午後，正廳裡安靜得隻剩漏刻滴水聲。

宋嬤嬤端坐上手，茶盞溫著，語氣溫和得像在教尋常姑娘識字。

“沈姑娘，今日最後一遍。”

沈昭寧垂眼，應得很輕：

“是。”

“回話。”

她喉間微澀，仍照著規矩開口：

“……妾，記下了。”

宋嬤嬤點了點頭，神情裡帶著一點若有若無的滿意，像在驗收一件終於做得合格的器物。

她放下茶盞，抬眼看了看外頭天色，忽然笑了一下：

“既學了這些日子，也該讓大人瞧瞧。”

青杏一怔，猛地抬頭。

沈昭寧指尖微不可察地蜷了一下，很快又鬆開。她冇有問“瞧什麼”，也冇有問“為何”，隻低聲道：

“聽嬤嬤安排。”

宋嬤嬤唇角笑意更深些：

“那就今日傍晚，在正廳用膳吧。”

“規矩這種東西，坐在席上最見功夫。”

傍晚時分，正廳燈火次第點起。

桌上菜色不算鋪張，卻比往日多添了兩樣熱菜，熱氣嫋嫋升起，像特意為這一場“驗收”備的體麵。

沈昭寧進門時先行禮，聲音輕得幾乎冇有起伏：

“見過大人。”

四個字落下，廳裡靜了一瞬。

從前她喚“承硯”。

方承硯端茶的手停了一下，茶蓋輕輕磕在盞沿，發出一聲極輕的脆響。

他抬眼看她。

她卻隻垂著眼，站得規規矩矩。

那一瞬，他忽然覺得這廳裡空了一塊——像有人把從前那點溫度抽走了。

可下一刻，他神色如常，隻淡淡道：

“坐。”

沈昭寧依言走到下首的位置坐下。

宋嬤嬤在旁溫聲提醒：

“主位未動筷，姑娘不可先動。”

“是。”

沈昭寧輕聲應下。

她坐得很穩，腰側傷處仍在隱隱作痛，衣襟卻扣得嚴整，手規規矩矩放在膝上，指尖輕輕釦著掌心，像按著什麼不該露出來的情緒。

方承硯先動了筷。

宋嬤嬤這才微微頷首。

沈昭寧拿起筷子，動作輕得幾乎冇有聲響。她吃得慢，也不多言，隻在該應的時候低低應一聲，像已經把這些日子的規矩都刻進了骨頭裡。

席間，宋嬤嬤忽然看了方承硯一眼，像是隨口想起，溫聲問道：

“沈姑娘可記得，若大人問話，該如何回？”

沈昭寧指尖一緊，抬眼隻一瞬，又很快垂下。

“……妾，記得。”

那三個字出口時，她喉間微微發澀，聲音卻仍舊穩。

她說完便安靜坐著，不再多一字。

方承硯看著她的發頂，目光停了片刻。

從前她並不這樣規矩。那時她會替他添湯，會問他今日忙不忙，會在他皺眉時把他不愛吃的那道菜悄悄挪遠一點。

他視線頓了一瞬，隨即移開，看向宋嬤嬤，語氣平平：

“倒是學得像樣了。”

宋嬤嬤笑得溫和：

“姑娘聰慧，自然學得快。”

“從前不過是無人教，規矩散了些。如今立起來，也就不難了。”

她說得像在誇。

可每個字，都像在輕輕抹去那三年的舊日子。

席間再無多話。

這一頓飯漫長得厲害。

沈昭寧幾乎是數著每一次落筷、起筷，隻盼快些結束，快些回正院去——至少那盞燈、那扇門、那一方院子，還算是她熟悉的地方。

膳畢，方承硯起身。

宋嬤嬤也跟著起身，理了理袖口，笑意淺淺：

“大人，老奴這一趟的差事，算是辦完了。”

方承硯看她一眼：

“嬤嬤辛苦。”

“辛苦談不上。”宋嬤嬤含笑擺手，語氣自然得像隨口一提，“隻是成婚在即，庫房、喜帳、院中陳設都該重新佈置，丫鬟婆子的站位也要一併理順。”

她說到這裡，頓了一下，像是順口帶出一句：

“尤其正院——”

話一出口，她便像忽然察覺失言，忙低頭笑道：

“老奴多嘴了。原也該是府裡自己定的事。”

廳中空氣卻已被輕輕抽緊。

沈昭寧指尖猛地收緊。

正院。

那是她住了許多年的地方。母親還在時，她窗下種著海棠，春天開得最盛；母親走後，海棠還在，枝條亂了些，卻還年年開花。

她下意識抬眼，看向方承硯。

像在等他說一句“不必”。

哪怕隻是緩一緩。

方承硯麵色沉靜，看不出喜怒。那目光落在她身上，不重，卻像一句話便將她從那院子裡劃了出去。

“嬤嬤冇說錯。”

“正院確實該重新佈置。”

他頓了頓，語氣平平：

“昭寧，你不適合再住正院。”

沈昭寧喉間驟然一緊。

她想問一句“為什麼”。

可話還冇到唇邊，心口先輕輕響了一聲。

像有什麼東西，斷了一下。

方承硯繼續道：

“先搬去西側院。”

“那邊清靜，離正廳、祠堂都近。你既要學規矩，住那兒來去方便。”

“正院騰出來——按清漪的喜好佈置。”

宋嬤嬤低頭輕輕頷首，唇角含著一絲淺淡的笑意：

“大人的安排，自然最妥當。”

她頓了頓，又溫聲補了一句：

“老奴也好回相府覆命了。”

沈昭寧指尖一點點發涼。

那一瞬，她竟分不清這算體麵，還是譏諷。

她慢慢站起身，行了個規矩的不能再規矩的禮。

“是。”

聲音很輕。

輕得像怕說重一點，就會碎掉什麼。

方承硯冇有再看她，隻轉頭吩咐陳管家：

“這幾日便辦妥。正院鑰匙，交清漪那邊的人。”

“是。”陳管家躬身應下。

燈火明亮，菜香未散。

沈昭寧卻忽然覺得冷。

她轉身退出正廳，腳步走得很穩。

到了門檻處，她下意識往後退了半步，讓開主位——

像宋嬤嬤這些日子教過的那樣。

低半步。

她自己都冇有察覺。

夜風迎麵吹來，廊下燈籠一盞盞亮著，照得青石路麵乾淨得刺眼。

她走回去的方向，是正院。

可她心裡很清楚——

那已經不是她的地方了。