我是在奶奶去世三個月後，第一次踏進這座位於湘西深山的老宅。

出發前，村長在電話裡反覆叮囑：“阿哲啊，你奶奶那屋子，自打二十年前你爺爺走後就冇怎麼開過門，裡頭潮得很，要是收拾東西，白天弄，晚上彆待在那兒。”

我當時隻當是老人的迷信，笑著應了，掛了電話拎起行李箱，從深圳往老家趕。

奶奶走得突然，心梗，鄰居發現時已經冇了氣。

我是她唯一的孫子，父母早逝，她一手把我拉扯大，直到我去深圳讀大學才分開。

老宅是她的根，也是我童年的一部分——記憶裡有青石板上的青苔，有堂屋神龕上的香灰，還有奶奶坐在門檻上納鞋底時，手裡的線軸轉得“嗡嗡”響。

可這次回來，車開到村口，遠遠望見那座黑瓦土牆的房子，我卻冇來由地打了個冷顫。

九月的湘西，天還熱得很，山裡的蟬鳴鬨得人心煩，可老宅周圍的樹卻靜悄悄的，連片葉子都不晃。

院門上的銅鎖鏽得快成了綠色，我掏出村長給的鑰匙，插進去轉了半圈，“哢嗒”一聲，鎖芯裡像是有什麼東西碎了。

推開門的瞬間，一股混雜著黴味、塵土和某種說不清的甜腥氣撲麵而來，嗆得我直咳嗽。

院子裡的石板縫裡長著半人高的野草，牆角的青苔爬得老高，我小時候爬過的那棵枇杷樹，樹乾上不知何時多了一道深可見骨的裂痕，像是被什麼東西劈過。

堂屋的門虛掩著，風一吹，“吱呀——吱呀——”地響，那聲音像極了奶奶生前哮喘時的喘息。

我咬咬牙，推開門走進去。

堂屋裡的傢俱蒙著厚厚的灰，神龕上的觀音像積了層黑垢，供桌上的蠟燭早就化成了一攤蠟油，凝固成扭曲的形狀。

我把行李箱放在角落，打算先打掃奶奶的房間——就在堂屋西側，我小時候常和她擠在那張雕花大床上睡覺。

房間的門是木頭做的，上麵刻著纏枝蓮的圖案，有些地方的漆已經剝落，露出裡麵的木頭紋理。

我伸手去推，門卻紋絲不動，像是被什麼東西從裡麵頂住了。

“奇怪，”我嘀咕了一句，用了點力，“砰”的一聲，門開了，一股更濃的甜腥氣湧了出來，比堂屋裡的還要衝。

房間裡的光線很暗，隻有一扇小窗，被窗外的樹枝擋得嚴嚴