然看見趙秀蘭蹲在茶幾旁，手指劃過她寫的句子——那是她整理的母親生平，提到了1990年紡織廠的那場事故。

老太太的肩膀突然抖起來，像被什麼東西蟄了。

第二天林晚去陽台收衣服，發現晾衣繩上多了件洗得發白的工裝，胸口繡著“紅星紡織廠”的字樣。

她正想拿下來細看，趙秀蘭的聲音從背後炸響：“彆動！”

老太太搶過工裝，動作快得不像六十歲的人，“這是我死去的工友的，留個念想。”

“哪個工友？”

林晚追問，“是不是1990年事故裡去世的那位？”

趙秀蘭的臉瞬間漲紅，銀鐲撞在陽台欄杆上，發出清脆的響：“你打聽這些乾什麼？

死人的事也敢嚼舌根！”

林晚冇再說話，轉身時瞥見老太太攥著工裝的手，指節泛白得像要捏碎布料。

2 剪刀之謎陳凱回來那天，家裡的氣氛難得鬆快些。

他給趙秀蘭帶了降壓藥，又塞給林晚一支鋼筆：“你上次說想要這個牌子的。”

林晚接過筆，指尖碰到丈夫的手，溫溫的。

陳凱是個好男人，溫和、體貼，可他總像隔著層霧——關於他母親的過去，關於這個家的秘密，他什麼都不肯說。

晚飯時，林晚狀似無意地提起：“今天整理儲藏室，發現張舊報紙，說紅星紡織廠以前出過事故。”

陳凱夾菜的手頓了頓，趙秀蘭猛地放下碗：“吃飯的時候說什麼死人的事！”

“媽，都過去幾十年了……”陳凱想勸，卻被老太太瞪回去。

“過去？”

趙秀蘭的聲音發顫，“有些人有些事，這輩子都過不去！”

她站起身，銀鐲在燈光下晃出殘影，“陳凱，你跟我進來。”

母子倆在臥室說了很久，林晚聽見趙秀蘭哭了，斷斷續續的，像被什麼東西堵住喉嚨。

陳凱出來時，眼睛紅得厲害，他攥著林晚的手腕，力道大得發疼：“林晚，彆插我媽過去，求你了。”

“為什麼？”

林晚盯著他，“你是不是知道什麼？”

“我什麼都不知道！”

陳凱突然吼出聲，隨即又軟下來，“我隻知道我媽不容易……十年前那場病，醫生說再受刺激就完了。”

十年前。

林晚心裡咯噔一下，正是母親去世那年。

夜裡陳凱睡得很沉，還打起了呼嚕。

林晚悄悄起身，拉開他書架最底層的抽