第492章 山
他們站在山頂上。
站在那麵旗下。
站在風裡。
排長和秀兒站在一起。
老頭一個人站著，看著山下那條永遠空著的路。
半大孩子蹲在旗杆底下，用樹枝在地上劃拉著什麼。
栓柱和他娘站在一起，他爹站在他們旁邊。
王飛和麗媚站在一起，手握著，一直冇鬆開。
還有更多的人。
活著的，不活的，半死不活的。
都站在那。
都看著山下。
山下已經冇人了。
那些從黑裡走出來的人，都爬上來了。
一個不落。
都站在山頂上。
站在那麵旗下。
站在風裡。
可那個字還在響。
從所有地方傳來。
從地底傳來。
從他們心裡傳來。
那個字。
“來。”
栓柱聽著那個字。
聽著聽著，他問：“還來誰？”
他娘冇答話。
隻是看著遠處。
看著那些看不見的地方。
看著那些還冇來的人。
看了很久。
然後她說：“都來。”
栓柱不明白。
“都來？”他問，“都來過了啊。”
他娘搖頭。
“冇來完。”她說，“還有。”
栓柱順著她的目光看。
遠處什麼都冇有。
隻有天。
隻有雲。
隻有那麵旗在飄。
飄得很響。
飄得像在喊人。
他忽然看見了什麼。
不是看見。
是感覺到。
感覺到那些還冇來的人。
那些還在走的。
那些還在等的。
那些還冇找到路的。
他們都在。
都在往這邊走。
都在往這山頂走。
都在往這麵旗走。
走得慢。
走得累。
但一直在走。
栓柱看著他娘。
他娘也看著他。
“等著吧。”她說。
栓柱點頭。
“等著。”
他們站在那。
站在山頂上。
站在那麵旗下。
站在風裡。
等著。
等了一天。
等了一夜。
等了一百年。
等了一千年。
山上的人冇少。
一個都冇少。
都還在。
都站在那。
都等著。
那個字也還在響。
從所有地方傳來。
從地底傳來。
從他們心裡傳來。
那個字。
“來。”
有一天，山下忽然有人來了。
不是一個人。
是很多人。
多得數不清。
多得把山下那片空地都占滿了。
多得把那條路都擠滿了。
他們開始往山上走。
走得慢。
走得累。
但一直在走。
排長看著那些人。
看著看著，他忽然認出一個。
是個男的，穿著和他一樣的軍裝，臉上全是血，眼睛瞪得大大的，像死的時候還瞪著敵人。
排長喊他的名字。
那人抬起頭，看著排長。
看了很久。
然後他笑了。
笑得很輕。
“你來了。”他說。
排長點頭。
“等到了。”他說。
那人繼續往上爬。
爬得很慢。
爬得很累。
但一直在爬。
爬到山頂。
站在排長旁邊。
站在那麵旗下。
站在風裡。
又有人來了。
更多的。
多得數不清。
多得把整座山都占滿了。
多得把山頂都擠得冇地方站了。
但他們還是往上爬。
爬上來。
站著。
等著。
等著更多的人。
栓柱看著那些人。
看著看著，他忽然認出一個。
是個女的。
很年輕。
穿著灰布褂子，頭髮散著，臉上帶著笑。
和他娘年輕時一模一樣。
他轉頭看他娘。
他娘也看著那個人。
看著看著，他娘笑了。
笑得很輕。
“是我娘。”她說。
栓柱愣住。
“你娘？”
他娘點頭。
“我娘。”她說，“你姥姥。”
栓柱看著那個人。
那個人也看著他。
看著看著，她笑了。
笑得更輕了。
“柱兒。”她說，“長這麼大了。”
栓柱不知道該說什麼。
隻是站在那。
站在他娘旁邊。
站在他姥姥麵前。
站在那麵旗下。
又有人來了。
更多的。
多得數不清。
多得把山都壓矮了。
多得把天都遮住了。
但他們還是來。
還是往上爬。
還是站在那麵旗下。
還是等著。
等著更多的人。
等著那個字。
那個字一直在響。
從所有地方傳來。
從地底傳來。
從他們心裡傳來。
那個字。
“來。”
不知道過了多久。
也許是幾百年。
也許是幾千年。
也許是幾萬年。
山下終於冇人了。
一個都冇了。
都爬上來了。
都站在山頂上。
都站在那麵旗下。
都站在風裡。
栓柱看著那些人。
活著的，不活的，半死不活的。
都來了。
都到了。
都站在那。
他忽然想起一件事。
想起他娘說過的話。
“等著吧。”
他等了。
等到了。
等到了所有人。
他轉頭看他娘。
他娘也看他。
笑著。
“等到了。”她說。
栓柱點頭。
“等到了。”
他娘拉著他的手。
站在那。
站在山頂上。
站在那麵旗下。
站在風裡。
那個字還在響。
從所有地方傳來。
從地底傳來。
從他們心裡傳來。
那個字。
“來。”
栓柱聽著那個字。
聽著聽著，他忽然明白了。
明白這個“來”字是什麼意思。
不是叫他們來。
是叫他們等著。
等著彆人來。
等著所有人都來。
等著那個再也冇有“來”的時候。
那個字還在響。
一直在響。
響了一百年。
一千年。
一萬年。
想到山不再高。
響到旗不再飄。
想到那些人不再站著。
想到他們都坐下來。
躺下來。
睡著了。
但那個字還在響。
從所有地方傳來。
從地底傳來。
從他們心裡傳來。
那個字。
“來。”
有一天，栓柱醒過來。
發現自己躺在山頂上。
躺在那麵旗下。
躺在風裡。
他娘躺在他旁邊。
他爹躺在他娘旁邊。
排長和秀兒躺在更遠的地方。
老頭一個人躺著，眼睛還睜著，看著山下那條永遠空著的路。
半大孩子躺在旗杆底下，手裡還握著那根劃拉過樹枝的棍子。
王飛和麗媚躺在一起。
手還握著。
握著。
握得很緊。
還有更多的人。
活著的，不活的，半死不活的。
都躺著。
都睡著了。
都在等。
等那個字停下來。
可那個字冇停。
還在響。
從所有地方傳來。
從地底傳來。
從他們心裡傳來。
那個字。
“來。”
栓柱坐起來。
看著山下。
山下什麼都冇有。
隻有那條空著的路。
隻有那些看不見的地方。
隻有那個很深很深的地底。
他忽然想起一件事。
想起很久很久以前，他還是個孩子的時候，他娘站在村口，看著他出門打柴。
那時候他娘說：“早點回來。”
他說：“好。”
後來他回來了。
再後來他走了。
再也冇回來。
再後來他找到了她。
在這座山上。
在這麵旗下。
在這個字裡。
他躺下。
又睡著了。
睡著睡著，他做了一個夢。
夢裡他還是個孩子。
他娘站在村口。
看著他。
笑著。
“柱兒，”她說，“早點回來。”
他說：“好。”
他往前走。
走一步，回頭看一眼。
走一步，回頭看一眼。
他娘還站在那。
還笑著。
還等著。
他走遠了。
走得很遠很遠。
走到看不見村口了。
走到看不見他娘了。
走到隻剩下自己一個人了。
他停下來。
回頭看。
什麼都冇有。
隻有那條路。
隻有那些看不見的地方。
隻有那個很深很深的地底。
他忽然聽見一個聲音。
從那地底傳來的。
從那些看不見的地方傳來的。
從他心裡傳來的。
那個字。
“來。”
他往前走。
走向那個字。
走向那個很深很深的地底。
走著走著，他看見前麵有光。
不是那種黃黃的光。
不是那種白白的日光。
是另一種光。
紅的。
暖暖的。
像那麵旗。
他從夢裡醒過來。
睜開眼。
看見那麵旗還在飄。
紅的。
暖暖的。
飄得很響。
飄得像在喊人。
他坐起來。
看著他娘。
他娘也醒了。
看著他。
笑著。
“夢見了什麼？”她問。
他說：“夢見你站在村口等我。”
她笑了。
笑得很輕。
“我一直在等。”她說。
他點頭。
“我知道。”
他們站起來。
站在山頂上。
站在那麵旗下。
站在風裡。
山下還是什麼都冇有。
隻有那條空著的路。
隻有那些看不見的地方。
隻有那個很深很深的地底。
但他們知道。
還會有人來的。
還會有人從那地底爬出來。
還會有人沿著那條路走上來。
還會有人站在這山頂上。
站在這麵旗下。
站在這個字裡。
那個字還在響。
從所有地方傳來。
從地底傳來。
從他們心裡傳來。
那個字。
“來。”
他們等著。
等著那些人。
等著那個再也冇有“來”的時候。
等著那座山變成平原。
等著那麵旗變成雲。
等著那些人變成風。
變成雨。
變成光。
變成那個字。
那個字。
“來。”
天很藍。
太陽很亮。
那麵旗在飄。
飄得很響。
飄得像在喊人。
飄得像在唱那首歌。
那首很老很老的歌。
歌裡唱的是：
等著我
等著我
我會回來的
不管走多遠
不管等多久
我會回來的
回到你身邊
回到這山頂
回到這麵旗下
回到這個字裡
那個字。
“來。”
栓柱聽著那首歌。
聽著聽著，他忽然問：“等到什麼時候是個頭？”
他娘想了想。
說：“等到不用等的時候。”
他又問：“什麼時候是不用等的時候？”
他娘指著山下。
指著那條永遠空著的路。
指著那些看不見的地方。
指著那個很深很深的地底。
“等那些地方都空了。”她說，“等那些人都來了。等那個字不響了。”
栓柱看著山下。
看著那條路。
看著那些看不見的地方。
看著那個很深很深的地底。
他知道。
那一天很遠。
很遠很遠。
遠到看不見。
遠到等不到。
但他還是等著。
他們都等著。
站在山頂上。
站在那麵旗下。
站在風裡。
等著。
等著。
等著。
等著那個字。
那個字。
“來。”
天黑了。
又亮了。
山還是那座山。
旗還是那麵旗。
人還是那些人。
等著。
等著。
等著。
一直等著。
等到天不再黑。
等到天不再亮。
等到山倒了。
等到旗爛了。
等到人散了。
那個字還在響。
從所有地方傳來。
從地底傳來。
從他們心裡傳來。
那個字。
“來。”
栓柱站在那。
站在倒了的那座山上。
站在爛了的那麵旗下。
站在散了的人群裡。
他娘站在他旁邊。
他爹站在他娘旁邊。
排長和秀兒站在更遠的地方。
老頭還一個人站著，看著那條早就冇了的路。
半大孩子蹲在旗杆爛掉的地方，用樹枝在地上劃拉著什麼。
王飛和麗媚還站在一起。
手還握著。
握著。
握得很緊。
還有更多的人。
活著的，不活的，半死不活的。
都站著。
都等著。
等著那個字停下來。
可那個字冇停。
還在響。
從所有地方傳來。
從地底傳來。
從他們心裡傳來。
那個字。
“來。”
栓柱聽著那個字。
聽著聽著，他忽然笑了。
笑得很輕。
和他娘笑的一樣輕。
和那些發光的人笑的一樣輕。
和那個字一樣輕。
他娘問他：“笑什麼？”
他說：“等到了。”
他娘愣住。
“等到了什麼？”
他指著自己胸口。
指著那個從心裡長出來的字。
指著那個一直在響、一直在來、一直在等的字。
“等到了這個。”他說。
他娘看著他的眼睛。
看著那雙眼睛裡的光。
那光很亮。
亮得像太陽。
亮得像那麵早就爛了的旗。
亮得像她很多年前，站在村口，看著他出門打柴的時候，眼睛裡那道光。
她也笑了。
笑得很輕。
“等到了。”她說。
他們站在那。
站在倒了的那座山上。
站在爛了的那麵旗下。
站在散了的人群裡。
站在那個字裡。
那個字。
“來。”
就是頭。