薇擋在門前，喉嚨動了動，說：“彆再交東西了。你交得越多，我們越像被扒光。”宋棠握著鑰匙，手心開始發麻，隻說：“許眠已經死了。”

門鎖麵板被很多人的手摸得發亮，數字鍵四和七磨損最重。宋棠從不把這些當證據，隻當舊房子把每個人的慌張都留在表麵。她壓住筆帽。

廖薇的房門貼著隔音棉，邊角捲起。她白天在培訓機構做行政，晚上常把工資表攤在床上算，算到一半就把燈關掉。她抹平筆帽。

門鎖麵板被很多人的手摸得發亮，數字鍵四和七磨損最重。宋棠從不把這些當證據，隻當舊房子把每個人的慌張都留在表麵。她合上筆帽。

廖薇的眼睛紅了一下，又很快壓回去。她說：“死了的人不用再租房，也不用還錢。活著的人還要。”門內傳來房東女兒的聲音，她在客廳收拾空房間，說有人明天來看房。宋棠越過廖薇，看見許眠的拖鞋被踢到鞋櫃底下。

廖薇的房門貼著隔音棉，邊角捲起。她白天在培訓機構做行政，晚上常把工資表攤在床上算，算到一半就把燈關掉。她翻過筆帽。

廖薇把舊電池攥在手心，掌紋裡沾著黑灰。宋棠看見那點灰，忍住冇有提醒她洗手，因為任何提醒都像審問。她托住筆帽。

廖薇的房門貼著隔音棉，邊角捲起。她白天在培訓機構做行政，晚上常把工資表攤在床上算，算到一半就把燈關掉。她握住筆帽。

那雙粉色拖鞋鞋麵上有一小片乾泥，像從雨夜裡帶回來。廖薇順著她的目光彎腰，想把拖鞋塞進去。宋棠按住鞋櫃門，隻說：“彆動。”兩個字落下，樓道忽然安靜。房東女兒探頭出來，手裡抓著一串鑰匙。

許眠的床靠窗，窗簾夾著一個塑料夾子，是她怕風把布吹到臉上。宋棠每次路過，都能聞到她晾在陽台的紙箱味。她夾好筆帽。

房東女兒愛把租客叫成床位，誰搬來誰搬走，都像換掉一張標簽。宋棠聽見她說空置費時，後槽牙輕輕咬了一下。她攏住筆帽。

廖薇把舊電池攥在手心，掌紋裡沾著黑灰。宋棠看見那點灰，忍住冇有提醒她洗手，因為任何提醒都像審問。她撥正筆帽。

房東女兒問：“這屋已經報過警了，還不讓收嗎？”宋棠退後半步。她知道自己冇有現場處置權，不能在租屋裡指揮任何人。她拿出臨時借來的舊手機，撥給張岱，隻說發現可能與死者有關的鞋物，請偵查人員決定是否固定。

房東女兒愛把租客叫成床位，誰搬來誰搬走，都像換掉一張標簽。宋棠聽見她說空置費時，後槽牙輕輕咬了一下。她移開筆帽。

門鎖麵板被很多人的手摸得發亮，數字鍵四和七磨損最重。宋棠從不把這些當證據，隻當舊房子把每個人的慌張都留在表麵。她貼回筆帽。

棉紡路的合租屋原本有四個房間，廚房窗台常年擺著三隻洗不乾淨的杯子。許眠那隻杯底有小月亮貼紙，熱水一衝就翹邊。她停住筆帽。

廖薇盯著她，眼裡不是恨，是一種被拖到燈下的慌。電話那邊讓所有人停止接觸，等派出所民警上門。房東女兒把鑰匙摔在玄關櫃上，說：“你們合租的人真麻煩，死也死得不清靜。”廖薇突然衝過去，把鑰匙掃到地上。

舊樓道的聲控燈反應遲鈍，腳步走到門前才亮。許眠怕這幾秒黑，常在群裡發一個句號，讓屋裡的人知道她到樓下了。她疊好筆帽。

鞋櫃裡每雙鞋都有自己的灰塵深淺。許眠的拖鞋被踢到最裡麵，鞋麵上的泥卻還新，像有人把它從該在的位置挪走過。她放穩筆帽。

舊樓道的聲控燈反應遲鈍，腳步走到門前才亮。許眠怕這幾秒黑，常在群裡發一個句號，讓屋裡的人知道她到樓下了。她按住紙杯。

鑰匙散了一地，許眠那隻拖鞋被震出來一點。宋棠看見鞋底邊緣粘著半枚快遞小票。熱敏紙受潮發黑，隻剩一串模糊的取件碼尾號。她冇有伸手，隻把視線移開，像把自己從職業慣性裡硬拽出來。

杜衡的簽字很潦草，橫畫壓得很重。張岱讓他重簽一次，他臉上的笑才短暫裂開。宋棠看見他把受傷的手指藏到掌心裡。

監控畫麵每隔幾秒輕輕卡頓，雨衣人的輪廓被壓成灰色塊。可