這些話太直白，直白到阮棠的臉頰滾燙。

她把臉埋進他肩窩，不想讓他看見自己發紅的眼眶。

沈硯清輕輕摟著她，下巴抵在她發頂。

花園裡傳來其他病人和家屬的說話聲，但在這個角落，時間彷彿靜止了。

“我得走了。”許久，沈硯清低聲道，“晚上有趟車回京市。”

阮棠抬起頭，眼眸中暗含不捨，可也並未開口挽留。

沈硯清又緊緊抱了抱她，才鬆開她，從口袋裡掏出一個小盒子，“給你的。”

是一個精緻的鐵盒，裡麵裝著各種顏色的薄荷糖。

“想我的時候，”他頓了頓，耳根有點紅，“就吃一顆。”

阮棠接過盒子，指尖碰到他的手，溫熱的觸感讓她心頭一顫。

沈硯清最後看了她一眼，轉身離開。

夕陽把他的影子拉得很長，消失在醫院大門的轉角。

阮棠站在原地很久，直到夜幕降臨，才慢慢走回住院部。

那晚陪床時，她再次翻開那本數學筆記本。

這一次，她翻到了最後一頁。

在筆記本最末頁的背麵，有一行很小的字，用鉛筆寫的，幾乎看不清。

阮棠對著病房的燈光仔細辨認，終於讀了出來：想讓她贏一次，又怕她贏後不再看我

字跡很輕，落款冇有名字，隻有日期：2026.5.7。

那是高考前一個月。

阮棠的手指顫抖著撫過那行字。

原來在她拚命想超越他的那三年裡，他一直在等她。

用一種近乎卑微的方式。

安靜地，笨拙地，不敢讓她知道的……

喜歡著她。

**

國慶假期的最後一天，青城下起了淅淅瀝瀝的秋雨。

阮棠坐在窗邊的書桌前，手裡捏著那本數學筆記本，指尖反覆摩挲著最後一頁那行鉛筆字。

窗外雨絲斜織，老街的青石板路麵被洗得發亮，偶爾有行人撐著傘匆匆走過。

手機螢幕亮著，是沈硯清半小時前發來的資訊：下午到青城，等我

奶奶昨天出院了，父母今天都在家。

父親難得冇有“加班”，母親則在廚房準備豐盛的晚餐，說要“慶祝奶奶康複”。

但阮棠知道，這頓飯或許不會平靜。

父親這些天心不在焉，接電話總要走去陽台。

母親雖然嘴上說著“一家人好好吃飯”，眼神裡卻透著疲憊和不安。

這個家像一張繃緊的弓，隨時可能斷裂。

下午三點，雨下大了。

豆大的雨點敲打著玻璃窗，發出密集的聲響。

阮棠站在窗邊，望向巷口。

“棠棠，來幫媽剝蒜。”母親在廚房喊。

阮棠應了一聲，剛轉身，手機震動。她立刻拿起來看，卻是陳哲發來的訊息。

阮同學！沈哥這幾天簡直瘋了，拉著我天天泡在實驗室寫商業計劃書，說要創業！一個假期，我一天也冇玩成，你幫忙勸勸哈，他已經夠優秀了，要拚，也不能拚這麼猛，熬壞身體怎麼辦？

阮棠盯著陳哲發過來的訊息，眉頭皺起，哦，我不知道他要創業，忙不過來的話，我可以幫忙

陳哲給她回了一個紮心的表情。

阮棠：“……”

陳哲：你們兩個可真是天生一對

阮棠：“……”

雨越下越大。

阮棠坐立不安，每隔幾分鐘就看向窗外。

直到下午四點，手機終於再次震動。

這次是沈硯清的語音訊息。

點開，他的聲音透過雨聲傳來，有些模糊：“我在你家巷口，雨太大，積水太深，出租車進不去。”

阮棠抓起傘就往外跑。

“你去哪兒？”母親從廚房探出頭。

“同學找我借書！”阮棠頭也不回地衝出門，“馬上回來！”