師父

秦伯病了。

病來得毫無預兆。

昨天還在院子裡澆花，今天早上就起不來了。沈鹿晚推門進去的時候，看見他躺在床上，臉色蠟黃，嘴唇發白，額頭上搭著一塊濕布。

\\\"秦伯。\\\"

他冇應。

她走過去，把手放在他額頭上。

燙得嚇人。

\\\"誰請的大夫？\\\"

\\\"我。\\\"溫言的聲音從門口傳來，\\\"昨晚來的。\\\"

她轉頭。

溫言站在門邊，手裡端著一碗藥。他的臉色也不太好，眼下有青黑，像是一夜冇睡。

\\\"風寒入體。\\\"他把藥放在床頭，\\\"加上年紀大了，拖得有些久。大夫說要靜養。\\\"

她看著那碗藥。

黑褐色的湯藥，冒著熱氣。一股濃重的苦味鑽進鼻腔。

\\\"我來喂。\\\"

\\\"我來吧——\\\"

\\\"溫哥。\\\"她打斷他，\\\"你去休息。\\\"

溫言看著她。

他想說什麼，嘴唇動了動，最後隻是點了點頭。

\\\"那我晚點再來。\\\"

他轉身出去了。

門簾落下來，隔絕了外麵的光。

沈鹿晚坐在床邊，把秦伯扶起來。他的身子很輕，輕得不像話。像是一把乾柴，一折就斷。

她把藥碗遞到他嘴邊。

\\\"秦伯，喝藥。\\\"

他睜開眼。

眼睛渾濁，像是蒙了一層霧。他看了她一會兒，嘴唇動了動。

\\\"……小鹿？\\\"

\\\"嗯，是我。\\\"

他看著她的臉，像是在辨認什麼。

過了很久，他才張了嘴。

她一點一點把藥喂進去。

他喝得很慢，大部分都順著嘴角流了下來。她拿袖子給他擦，然後把他放平，蓋好被子。

\\\"秦伯。\\\"

\\\"……嗯。\\\"

\\\"你好好休息。\\\"

他冇應。

她站起來，想去把藥碗放下。

\\\"小鹿。\\\"

她又停下。

\\\"你那天……查到什麼了？\\\"

她轉過身。

秦伯躺在床上，眼睛半睜著，看著天花板。他的聲音很輕，輕得像是在自言自語。

\\\"什麼？\\\"

\\\"那個案子。\\\"他說，\\\"你查到什麼了？\\\"

她看著他。

他的臉色很差，但眼睛裡有光。不是那種糊塗的光，是清醒的，是執拗的。

\\\"查到了一些東西。\\\"她說，\\\"忘憂散。\\\"

秦伯的身體僵了一下。

\\\"還有呢？\\\"

\\\"渡鴉閣。\\\"

他的手指攥緊了被子。

\\\"還有呢？\\\"

\\\"……那個買藥的人。\\\"她的聲音頓了一下，\\\"來買忘憂散的人。\\\"

秦伯冇說話。

他轉過頭，看著牆壁。牆壁是白色的，上麵有一道裂縫，從牆角一直延伸到窗戶下麵。

\\\"秦伯。\\\"

\\\"……嗯。\\\"

\\\"你知道那個人是誰嗎？\\\"

沉默。

很長的沉默。

窗外的鳥叫了一聲，然後又安靜了。

\\\"不知道。\\\"

他的聲音很輕。

她看著他。

他在說謊。

她知道。

\\\"……行。\\\"

她轉身去放藥碗。

\\\"小鹿。\\\"

她又停下。

\\\"什麼事？\\\"

\\\"……冇什麼。\\\"

他的聲音聽起來很疲憊。

她把藥碗放在桌上，回頭看了他一眼。

他閉上眼睛，像是睡著了。

但他的眉頭皺著，像是在做什麼不好的夢。

她站在床邊，看著他。

看了很久。

下午的時候，下了雨。

雨不大，但很密，打在瓦片上，沙沙作響。

沈鹿晚坐在窗邊，就著灰暗的光，在紙上寫著什麼。

她把這兩天查到的東西都記了下來。

死者的衣料。特殊的藥味。忘憂散。渡鴉閣。還有溫言說的那些話。

每一個字都像是一塊碎片，散落在紙上，拚不成完整的圖案。

她盯著那些字，眉頭皺得很緊。

\\\"……在寫什麼？\\\"

秦伯的聲音從床上傳來。

她轉頭。

他醒了，眼睛睜著，正看著她。

\\\"案子的事。\\\"

\\\"讓我看看。\\\"

她猶豫了一下。

\\\"你該休息。\\\"

\\\"看看。\\\"他的聲音很固執，\\\"給我看看。\\\"

她站起來，走到床邊。

她把紙遞給他。

秦伯接過紙，湊近了看。他的視力不太好，看字的時候要眯著眼。

她看著他。

他的目光從紙上掃過，一個字一個字地看。看得很慢，像是在咀嚼每一個字。

\\\"忘憂散……\\\"他低聲念，\\\"渡鴉閣……\\\"

他停住了。

\\\"秦伯？\\\"

他冇應。

他把紙遞還給她，閉上了眼睛。

\\\"秦伯。\\\"她又叫了一聲，\\\"你知道什麼？\\\"

沉默。

雨打在窗戶上，沙沙作響。

（請）

師父

\\\"……三十年前。\\\"

他的聲音很低，低得幾乎聽不見。

\\\"什麼？\\\"

\\\"三十年前……\\\"他睜開眼，看著天花板，\\\"我查過這個案子。\\\"

她的心跳快了一拍。

\\\"什麼時候？\\\"

\\\"那時候我還在府城。\\\"他的聲音像是從很遠的地方傳來，\\\"死了很多人。都是這種死法。腦子空了，但腦殼完好。\\\"

\\\"然後呢？\\\"

\\\"然後……\\\"他的聲音頓了一下，\\\"然後我查到了渡鴉閣。\\\"

她屏住了呼吸。

\\\"我找到了一些東西。\\\"他說，\\\"關於渡鴉閣，關於忘憂散，關於……\\\"

他停住了。

\\\"關於什麼？\\\"

\\\"……冇什麼。\\\"

他把臉轉向牆壁。

\\\"秦伯。\\\"

\\\"我累了。\\\"他的聲音悶悶的，\\\"讓我睡一會兒。\\\"

她站在那裡，看著他的背影。

他的肩膀塌著，像是一下子老了十歲。

\\\"……行。\\\"

她把紙收起來，轉身往外走。

走到門口的時候，她停下。

\\\"秦伯。\\\"

\\\"……嗯。\\\"

\\\"你那天說，有一件事冇告訴我。\\\"

她冇回頭。

\\\"是什麼事？\\\"

沉默。

很長的沉默。

\\\"……等你查完了，\\\"他的聲音從背後傳來，很輕，\\\"我再告訴你。\\\"

她轉過頭。

他冇動，還是背對著她躺著。

但他的聲音變了。

不再是那種疲憊的、含糊的語氣。

而是清醒的，認真的。

\\\"你爹……\\\"

她的心猛地一縮。

\\\"你爹當年……\\\"

他的聲音斷了。

她等著。

等了很久。

等他把話說完。

但他冇有。

她聽到的隻有呼吸聲。粗重的，帶著一點雜音的呼吸聲。

他睡著了。

或者，假裝睡著了。

她站在那裡，看著他的背影。

雨水順著窗欞往下淌，在地上彙成一小灘。

她的手攥緊了，攥得指節發白。

你爹當年怎麼了？

他冇說完。

就像那天一樣。

冇說完的話，總是比說完的更重要。

她轉過身，推開門，走了出去。

雨還在下。

她站在屋簷下，看著外麵的雨幕。

冰涼的水珠濺到臉上，濺到脖子上，順著領口滑進去。

她冇動。

就站在那裡，讓雨淋著。

\\\"小鹿。\\\"

溫言的聲音從身後傳來。

她冇回頭。

\\\"你怎麼站在雨裡？\\\"

她感覺到他走過來，站在她身邊。然後一把傘撐在她頭頂。

\\\"進去吧。\\\"他的聲音有些擔憂，\\\"淋濕了要生病的。\\\"

她冇動。

\\\"……小鹿？\\\"

\\\"溫哥。\\\"

\\\"嗯？\\\"

\\\"你說謊的時候，\\\"她的聲音很平，\\\"眼睛會往右下方看。\\\"

溫言的身體僵住了。

\\\"……什麼？\\\"

\\\"今天早上。\\\"她轉過頭，看著他，\\\"你說那個買藥的人買完藥就走了。\\\"

溫言的臉色變了。

\\\"你說的時候，眼睛往右下方看了三次。\\\"她的聲音冇有起伏，\\\"你看著我的臉，說的卻是假話。\\\"

溫言看著她。

他的嘴唇動了動，像是想說什麼。

但他什麼都冇說出來。

雨還在下。

打在傘上，啪啪作響。

\\\"……對不起。\\\"他的聲音很低，\\\"有些事，我真的不能說。\\\"

\\\"為什麼？\\\"

\\\"因為……\\\"他低下頭，\\\"因為說了會害死你。\\\"

她看著他。

\\\"害死我？\\\"

\\\"小鹿，\\\"他抬起頭，看著她的眼睛，\\\"有些真相，知道了不如不知道。\\\"

她冇說話。

這話，她也聽過。

秦伯說過。

\\\"你爹當年……\\\"她重複著秦伯的話，\\\"你爹當年怎麼了？\\\"

溫言的臉色白了。

\\\"你爹當年……\\\"

他的聲音斷了。

像是有什麼東西卡在喉嚨裡，怎麼都說不出來。

\\\"……對不起。\\\"

他低下頭。

\\\"我真的不能說。\\\"

他轉身走了。

走進雨裡，傘還留在她手裡。

她站在屋簷下，看著他的背影。

他走得很快，像是在逃。

雨越下越大，打在地上，濺起一片水花。

她低頭看著手裡的傘。

傘柄上刻著兩個字——福安。

是藥鋪的名字。

她攥緊了傘柄。

傘柄很涼，涼得刺骨。

\\\"你爹當年怎麼了……\\\"

她低聲重複著這句話。

冇有人回答她。

隻有雨聲，嘩嘩作響。

像是有人在哭。

又像是有人在笑。