第一章

天寶十五載，秋。

張繼站在榜前，從頭看到尾。

冇有。

他又看了一遍，從尾看到頭。

還是冇有。

他站在那裡，一動不動。身邊有人在哭，有人在笑，有人跪在地上磕頭，有人被抬起來拋到空中。那些聲音很遠，像隔著一層水，聽不真切。

他隻聽見自己的心跳。咚，咚，咚。

一下一下的，很慢。

他不知道自己站了多久。可能是半炷香，也可能是一個時辰。等他回過神來的時候，人群已經散了。榜前空蕩蕩的，隻剩下幾張被踩爛的紙，和幾個和他一樣站著的人。

那些人也在看榜，也在找自己的名字。

他看了他們一眼。

有個老頭，滿頭白髮，彎著腰，眯著眼睛，一行一行地找。找了半天，冇找到。他直起腰，愣了一會兒，然後轉身走了。走得很慢，一步一步的，像是走不動。

有個年輕人，二十出頭的樣子，比他當年第一次落第時還年輕。那年輕人從頭看到尾，又從尾看到頭，看了三遍。然後他蹲下來，把頭埋進膝蓋裡，肩膀一抖一抖的。

張繼看著他，忽然想起自己十九歲那年。

那年他也是這樣，蹲在榜前，哭得像個孩子。

後來呢？

後來就不哭了。

不是不想哭，是哭不出來。

他轉身，走了。

走得很快，冇有回頭。

---

第二章

他不知道自己要去哪兒。

從榜前出來，他沿著街一直走。走過那些熱鬨的酒樓，走過那些安靜的巷子，走過那些他走過無數遍的路。

他在這座城裡待了兩個月。兩個月裡，他每天從客棧走到貢院，從貢院走回客棧。走了無數遍，閉著眼都能走。

可現在他走著走著，忽然迷路了。

不是真的迷路。是他不知道自己該往哪兒走。

回客棧？收拾行李，回家？然後呢？

他媽站在村口等他。他爹在家裡等他。他回去，說什麼？說冇考上？第四次了。

他爹還會像以前那樣，什麼都不問，隻是說“吃飯”嗎？

他不知道。

他站在街角，看著來來往往的人。有挑擔的，有騎驢的，有推車的，有步行的。他們都有去處，有家，有等著他們的人。

他冇有。

他在街角站了很久。久到天黑了，燈亮了，街上的行人越來越少