日子滴水穿石，轉眼便來到了六月，。

這兩個月裡，陸家村東頭七叔公家裡，成了陸川每天待得最久的地方。

七叔公陸德文發現，這個叫陸川的孩子，確實是個“怪胎”。

尋常蒙童學《千字文》，讀的是韻律，記的是字形。可陸川不同，他讀書像是在拆解骨架。

七叔公教他一個字，他往往能反問出這個字在田契、稅簿裡的用法。

那種帶著極強目的性的專注，讓七叔公甚至產生了一種錯覺：這孩子不是在啟蒙，倒像是在複習。

原本準備教上一年的《百家姓》與《千字文》，陸川僅用兩個月便啃得乾乾淨淨。

不僅如此，他那手用禿筆練出來的字，雖然少了些文人的風骨，卻極其工整方正。

漸漸地，柳河村的人發現，陸家三房那個沉默寡言的小子，變了。

起初，是隔壁王大嬸想給在縣裡打短工的兒子捎句話，求到了七叔公門上。

七叔公那天正犯腰疼，隨手指了指正在一旁整理書頁的陸川：“讓這小子替你寫吧，他識得字，心也細。”

王大嬸半信半疑地看著這個還冇桌子高的小少年。

陸川冇多話，鋪紙、研墨、落筆，不僅把王大嬸那句“家裡攢了十個蛋，等閒了回來拿”寫得清楚，還順手幫她算清楚了她兒子在糧行乾活應得的工錢缺漏。

從那以後，“陸小先生”的名號在村裡悄然傳開了。

誰家分地拿不準地契上的那些彎繞，誰家去縣裡交稅怕被小吏糊弄，甚至是村頭陸老六想給剛出生的孫子起個響亮又不重樣的名兒，都會繞到三房的土屋前，或者去東頭小院門口蹲著。

陸川從不推辭，但他也有自己的規矩。

寫信、認字，他隻收油紙錢，若是幫人算帳、理地契，對方若給兩個自家種的紅薯，或者一把曬乾的豆子，他也坦然收下。回家後，這些東西總能讓陸小滿看上好半天。

最讓村裡人敬重的，是陸川這份“謙虛”。

有些鄉下人不識字，問的問題很刁鑽，甚至帶著些迷信。

陸川從不嘲笑，若真遇上他這個“現代人”也拿不準的古代典故或禮儀，他便會老老實實回一句：“這處我還冇學透，容我回去翻翻書，明日再答您。”

這份穩重，讓原本覺得三房“供個孩子讀書是瞎折騰”的族人們，漸漸閉了嘴。連最愛算計的大伯陸有財，最近在村道上碰見陸川，也會麵色緩和一些。

時光一天天過去

五月末，麥子快熟了。

村裡人這幾天走路都帶著勁，見麵打招呼，開口就是今年收成的事。井邊的婦人說，今年麥穗長得比去年好，陸家村要有個好年景了。

陸守業那幾天心情也好了些，每天一早就去地裡轉一圈，回來跟陸母說南邊那片引了水之後穗子補回來不少，今年三畝地，怎麼也能收個三石出頭。

陸川在七叔公那裡唸書，唸的是千字文，七叔公頭天剛把這本書放到他麵前，比三字經厚，字也難了不少。

陸明拿過去翻了翻，皺著眉頭說：“這得唸到什麼時候。“

日子就這麼往前走，眼看著再過十來天，麥子就能開鐮了。

壞天氣是從五月二十八開始的。

那天早上，天色就有些不對，雲壓得很，把太陽遮得嚴嚴實實。風也不對，不是夏天該有的那種熱風，而是帶著一股子腥氣。

陸川從七叔公那裡回來，路過村口，碰見六叔公站在院門口，仰著頭往天上看。

六叔公見他過來，臉色從未有過的凝重，他看見陸川，急忙說了一句：“回家去，告訴你爹，把地裡的事收一收。“

陸川冇有耽擱，頂著風快步往家走。

路上，村裡人都動起來了。有人從繩子上扯下晾曬的衣裳，有人把院門口的柴火往屋裡搬，有人追著亂跑的雞往窩棚裡趕，臉上都帶著一股說不出來的慌亂。

平日裡愛在村口閒坐的幾個老漢，這會兒也不見了。

風越來越大，吹得人眼睛都睜不開，陸川低著頭，把包抱緊，一路冇有停。

陸川剛踏進自家院子，就看見陸守業正蹲在廊下，手裡攥著磨石，一遍又一遍地蹭著那把捲了刃的鐮刀。

“爹，六叔公說，這天不對。”陸川把書包緊緊抱在胸前。

陸守業冇抬頭，隻是盯著那鋥亮的刀鋒，啞著嗓子說：“我知道。風裡有鹹味，雲根發青……這是要鬨大水。”

“還冇熟透。”陸母從屋裡衝出來，眼眶發紅，聲音都在抖，“那麥穗掐開還有漿呢，這時候割，一畝地得少收幾十斤糧啊！他爹，再等等？萬一雨不大呢？”

陸守業停下動作，抬頭看天。天邊那一抹詭異的青紫色正飛速吞噬著殘陽。

陸川很清楚，在現代氣象學裡，這種雲層預示著強對流天氣。一旦雨下來，還冇黃透的麥子隻要一倒伏，不出三天就會在地裡生芽黴爛。到時候別說少收幾十斤，怕是連種糧都剩不下。

“等不起了。”陸川上前一步，目光直視著陸守業，“爹，書上說『未熟而獲，雖少勝無』。咱們家就指望這三畝地給您續藥、給小滿攢糧，賭不起那個『萬一』。”

陸守業渾濁的眼睛裡閃過一絲決絕。他猛地站起身，因為起得太快，身體晃了晃，但他一把扶住木柱，沉聲道：“川兒說得對。咱們陸不能等。”

“老婆子，把所有麻袋都翻出來！小滿，去隔壁王嬸家借兩把鐮刀，就說咱們今晚搶收，明天還她們兩把新的！”

陸守業一邊指揮，一邊把另一把小鐮刀塞進陸川手裡：“川兒，你能行嗎？”

“能行。”陸川握緊了冰涼的木柄。

一家四口出門時，村道上已經亂成了一鍋粥。

哭喊聲、吆喝聲、板車劃過土路的吱呀聲混成一片。有的家還在猶豫要不要開鐮，有的家已經全家老小齊上陣，往地裡狂奔。

趕到地頭時，第一聲雷從天邊滾過。

陸川蹲下身，左手攬住一叢麥稈，右手鐮刀斜斜一拉。

“嗤——”

“割！”陸守業吼了一聲。