卻再也不會心動，連笑都像機器。

有人典當十年壽命，換愛人脫離手術檯，後來愛人健康長壽，他卻一夜白頭，悄無聲息死在出租屋。

林野看著他們進來，看著他們簽字，看著他們帶著劫後餘生的慶幸離開。

他眼神平靜，不起一絲波瀾。

像在看一場又一場，與自己無關的戲。

偶爾，有客人抬頭，好奇問一句：

“掌櫃，你當過什麼？”

林野手上動作不停，聲音清淡得像雨：

“我典當的，是我的全部。”

“換來什麼？”

“忘了。”

他是真的忘了。

忘了斷崖邊的生死一線，忘了醫院裡監護儀的尖鳴，忘了那個笑起來有梨渦的小姑娘，忘了自己獻祭一切的理由。

隻在某個毫無征兆的瞬間，心口會輕輕空一下。

像少了一塊什麼，很輕，很淡，不留痕跡。

他不知道那是什麼。

也不必知道。

多年後。

一個陽光很好的下午，老城區拆遷，巷口圍了不少人。

一個頭髮花白、氣質溫和的老奶奶，帶著孫兒路過。

小朋友指著那道快要被推倒的牆，好奇問：

“奶奶，這裡以前是什麼地方呀？”

老奶奶愣了愣，望著那片斷壁殘垣，眼神有些恍惚。

“不知道呢。”

她輕輕笑了笑，眼角有溫柔的皺紋，“就是覺得……好像有人在這裡，等過我很久。”

“那他現在呢？”

“他走啦。”

“去了哪裡？”

老奶奶摸了摸孫兒的頭，望向遠處晴朗的天空，聲音輕而軟：

“去了一個，再也不用受苦的地方。”

她說不清這種感覺從哪裡來。

隻知道自己這一生，平安、順遂、無災無難。

小時候身體不好，卻莫名其妙一次次好轉；

長大後遇到難處，總有驚無險，一一化解；

老了身體硬朗，兒孫孝順，一世安穩。

她這輩子，運氣好得不像話。

她偶爾會夢見一個模糊的背影。

白襯衫，站在一盞慘白的燈下，安安靜靜。

看不清臉，記不清名字。

隻覺得，心裡又酸又暖。

醒來後，卻什麼都記不住。

風吹過老巷，捲起幾片落葉，在牆角輕輕打了個旋。

那一晚，城市又下起了雨。

過期典當裡，林野放下擦了無數次的手機，抬頭望向窗外。

雨幕沉沉，霓虹