十月二號。國慶第二天。

下午四點半放學，我騎車回家換了身衣服。

媽已經換好了出門的行頭——淺米色薄外套，白襯衫，深藍色西裝褲，腳上黑色平底皮鞋。

頭髮重新紮過了，比在家時紮得緊，耳後彆了個黑色髮卡，碎髮攏得乾淨。

臉上擦了層什麼，比平時白一點亮一點。

嘴唇上也有顏色——淡的，粉的。

她在玄關蹲著換鞋，我站在旁邊等。

她蹲下去的時候襯衫領口敞了，鎖骨下麵那截皮膚白白地露出來了。

內衣帶子——膚色的——從領口邊緣冒出來半截。

她站起來，拽了拽襯衫領口。“走吧。保溫杯拿了冇？”

“你手裡拎著呢。”

她低頭看了看自己左手——保溫杯確實在手裡。“哦。走。”

坐公交去火車站。

國慶出行高峰，車上人擠人。

我們從後門上的，一直擠到中間。

她個子矮，一隻手夠著吊環拉環，胳膊舉著，腋下的襯衫繃緊了，腰身的輪廓從外套底下印出來——細的。

她另一隻手拎著保溫杯，擱在小腹前麵擋著，免得被人擠著。

車拐彎的時候人群往一邊倒，她的後背撞到了我胸口。

“站穩點。”她回頭說了一句，冇看我，又轉回去了。

到站下車，走了十來分鐘到出站口。她看了眼手機。“還有十五分鐘到。”

兩個人在花壇邊站著。十月初的傍晚，太陽落了一半，天邊一條橘紅色的光。風涼了。她把外套拉鍊往上拉了拉。

出站口的人流一撥一撥湧出來。拖行李箱的，背蛇皮袋的，抱小孩的。我踮腳往裡看——“雨薇！小浩！這兒！”

爸的嗓門從人堆裡冒出來。

他一隻手拎黑色旅行包，一隻手扛蛇皮袋——鼓鼓囊囊的，繩口紮得緊。

皮膚比上次見又黑了一層，臉上的褶子深了，T恤領口被汗浸成了深黃色。

但笑得很開，露著一口煙漬牙。

“讓你彆接了。”他走過來，把蛇皮袋往地上一墩，蹲下來揉了揉肩膀，“這玩意兒死沉。”

“那你少帶點啊。”媽接過他手裡的旅行包掂了掂。“又背了什麼？”

“土雞蛋，三十個。工地旁邊有家農戶養的雞，正宗散養的，蛋殼紅的。一個個用報紙包的，你看——”他蹲著解蛇皮袋口給她看，“一個冇碎。”

“三十個雞蛋你大老遠扛回來。火車上擠碎了你找誰賠？”她嘴上嫌棄，但彎腰往袋子裡瞅了一眼。“還真冇碎。”

“那是。我怎麼包的你不知道？一層報紙一層棉花套，一個個隔開的。”他站起來拍了拍褲子上的灰，看了我一眼。

手伸過來在我頭頂按了按。

“兒子。又高了點。”

“冇量。”

“看著高了。走，回家。”

……………………

到家。

爸把鞋一蹬扔到鞋櫃底下，媽彎腰給他擺正了。

他拉開旅行包就翻，東西往茶幾上堆——一袋臘腸、兩盒牛肉乾、一罐辣醬、一個塑料袋裝著什麼、一雙白色運動鞋。

“試試合不合腳。你媽說你鞋快磨破了。”他把運動鞋推到我麵前。

“上個月剛買過了。”媽在旁邊說。

“那多一雙備著嘛。男孩子費鞋。”他拆開塑料袋，掏出來一條圍巾——深紅色的，毛線的，織得粗粗的，有幾處線頭翹著。

“給你的。工地上一個老鄉媳婦手工織的。”

媽接過去翻了翻。“多少錢？”

“三十。”

“三十的圍巾，這線頭——”她把翹著的線頭揪了揪，揪不掉，鬆了手。

“算了。我拿回去剪一下。”

“好不好看？”爸搓著手問。

“還行。紅倒是挺紅。”她把圍巾搭在椅背上。“你先去洗澡，水燒好了。我熱飯。”

爸進了浴室。

水聲嘩啦啦響。

媽在廚房熱昨天的排骨湯，又炒了盤青菜，蒸了米飯。

我把雞蛋從蛇皮袋裡一個個拿出來放冰箱——每個都裹著報紙，報紙外麵套著一層棉花片。

他包得確實仔細。

爸洗完出來，頭髮還滴水，換了件灰色舊T恤。坐到桌前端起碗就扒飯，三口兩口扒完一碗又盛了一碗。

“慢點吃。家又不是食堂。”媽給他舀了碗湯推過去。

“在工地上搶慣了。”他嚼著排骨含糊地說，“食堂那排骨——骨頭比肉多，嚼半天嚼不爛。還是你做的好。”

“那是人家排骨便宜。你們一個人一頓才幾塊錢夥食費。”

“所以我回來了嘛。回來吃老婆做的。”他笑了笑，轉頭看我，“兒子，考試怎麼樣？”

“三十二。”

“退步了？上次不是二十七？”

“數學掉了九分。”

他放下筷子看著我。“數學是大頭。數學不行理科全拉胯。你怎麼搞的？”

“最後一道大題冇時間。”

“冇時間就是前麵做慢了。你是不是檢查花太久了？你有這毛病，做完了翻來覆去檢查，結果大題時間不夠。”他又拿起筷子夾了塊肉，“回頭找個數學好的同學幫你看看——你班上那個林凱數學怎麼樣？”

“他數學比我差。”

“那就找彆人。”他嚼著肉說，“高二了，不是鬨著玩的。你要是考不上好大學，就得跟你爸一樣賣苦力。搬磚你搬得動嗎？”

“知道了。”

媽在旁邊聽著冇插嘴，給爸又夾了塊排骨放他碗裡。

……………………

爸在家的五天。

第一天上午——他把廚房那個滴水的水龍頭修了。

拿扳手擰了半天，把老閥芯卸下來換了個新的。

媽蹲在旁邊遞工具，兩個人的腦袋湊在水池下麵的管道旁邊。

“扳手。”爸伸手。

“哪個扳手？”

“大的那個。你手上拿的就是。”

“你說清楚嘛。”她把扳手遞給他。

擰了四十分鐘修好了。水龍頭不滴了。爸從水池底下鑽出來，在圍裙上擦了擦手。“上回你自己修的，把閥芯擰反了，水直接噴了一灶台。”

“那是管子的問題。”

“管子能有什麼問題？就是你擰反了。”

“行行行。都是我的錯。”媽站起來拍了拍褲子上的灰。“你以後每個月都回來修一次不就好了。”

“你以為我不想？”爸把工具收進工具箱，“工地上離了我不行。十幾個人——”

“知道了知道了。大忙人。”

第二天下午——跟我下了三盤象棋。

他在茶幾上擺棋，我坐沙發對麵。

第一盤他贏了，他的車壓著我的馬，我冇看到，被將了。

第二盤我贏了，他的老將被我的炮和卒夾擊。

第三盤下到一半他手機響了——工地上打來的，說什麼鋼筋的事。

他舉著手機走到陽台上說了十多分鐘。

回來棋局忘了走到哪了。

“算了不下了。”他把棋子收進木盒子裡。“你炮比上次靈了。不過你馬還是有毛病——老是窩在角落裡不出來，馬要靠中路走，彆縮邊上。”

“你的馬也就那兩路。”

“那是經典走法。”他把木盒子合上，在蓋子上敲了敲。“下次回來再下。”

第三天——全家去超市買東西。他推車，媽挑。洗衣液、衛生紙、醬油、醋、掛麪。他在零食區停下來往車裡扔了兩袋薯片一盒巧克力。

“買這些乾嘛。”媽皺眉。

“給兒子的。你看他瘦的。”

“瘦跟吃零食有什麼關係。”

他又拿了一袋牛奶糖放進去。“這個你以前不是愛吃嗎？小時候我給你買過。”

她看了他一眼。手伸過去——冇拿出來，把那袋牛奶糖往購物車裡麵推了推。

第四天——下午他在陽台給花盆換土。

陽台上兩盆綠蘿和一盆吊蘭，媽養的，他說土板結了不透氣。

去樓下小花店買了一袋營養土回來，蹲在陽台上一盆一盆地換。

弄了一陽台的泥。

媽出來看了一眼說了句“你倒是鋪張報紙再弄啊”。

他說“忘了”。

我從窗戶那頭看著他蹲在陽台上。

手掌寬大，指關節粗，手背上青筋鼓著——乾慣了體力活的手。

他把舊土拍鬆，把根繫上的死根掐掉，再填新土，動作不算細，但有條理。

換完了澆了水，把地上的泥掃了。

“好了。你這花養得太乾了，以後兩天澆一次。”他拍著手站起來。

“我三天澆一次。”媽說。

“三天太久了。你看這葉子都捲了。”

“那是你剛換完土它不適應。”

“行，你說了算。”

……………………

第四天晚上。十一點多。

我躺在床上。燈關了。窗簾拉著。房間黑的。

隔壁——爸媽的臥室。牆不厚。能聽到。

最開始是說話。含含糊糊的。媽的嗓音，爸的嗓音，聽不清具體的詞。偶爾一兩個字飄過來——“彆”“輕點”“你”——是媽的。

然後床板開始響了。

吱呀。吱呀。吱呀。

有節奏的。不快。穩的。

爸的聲音——粗重的喘息。鼻子裡出來的。悶的。

媽的聲音——壓著的。短促的。從喉嚨底下擠出來的。“嗯——”。隔幾秒一聲。悶在嘴裡不敢放大。

床板的吱呀聲加快了一點。

媽的聲音也跟著變了——從“嗯”變成了斷斷續續的氣音。更短。更急。

然後——“輕——輕點——”兩個字。她壓著嗓子說的。很輕。

床板的響聲冇有變輕。反而重了。

吱呀。吱呀。吱呀——吱呀——持續了大概——五六分鐘。

然後——聲音停了。床板不響了。

短暫的安靜。

水龍頭響了一下。浴室的。她去洗了。

水聲嘩啦啦響了兩分鐘。停了。

腳步聲。她從浴室回了臥室。門輕輕帶上了。

然後——徹底安靜了。

我躺在床上。盯著天花板。黑的。什麼也看不到。

比以前短了。

高一那次偷看到的——那次很久。

她的聲音大。

葷話說了一整夜。

“老公你好大”“用力”“彆讓兒子聽見”——聲音清楚得每個字都刻在我記憶裡。

今天——短。她的聲音小。壓著的。悶在嘴裡的。冇有葷話。冇有“用力”。

冇有“好大”。

隻有“輕點”。

我翻了個身，麵朝牆。

……………………

第五天早上。十月七號。

爸要走了。

她起得早，做了蔥油餅和白粥。餅煎了六張，比平時多一倍。爸吃了三張，喝了兩碗粥。我吃了兩張。她自己吃了一張，大半碗粥冇喝完。

吃完了他收拾行李。旅行包重新裝好，蛇皮袋留下了。檢查了一遍證件和手機充電器，拉好拉鍊。

媽從廚房拿了個塑料袋出來。裡麵裝了幾個煮雞蛋，兩個饅頭，一瓶礦泉水。

“路上吃。火車上的盒飯又貴又難吃。”

“知道了。”爸接過去塞進旅行包側兜。

他在玄關蹲著換鞋。繫鞋帶。係得慢——他的手指粗，鞋帶細，總是打結。

媽站在旁邊看著他。

“下次什麼時候回來？”

“不好說。快的話十二月。慢的話得過年。”他繫好了鞋帶站起來。

“到了打電話。”

“知道了。”他看了她一眼。手伸過去——在她肩膀上拍了拍。“在家彆太累。少加班。”

“你管好你自己吧。少喝酒。”

“嗯。”他轉頭看我。“兒子。”

“嗯。”

“好好照顧你媽。”

他每次走都說這話。

“我會的。”

他點了下頭。拎起包。拉開門。出去了。

門關上了。他的腳步在樓道裡，一層一層往下走。越來越遠。最後聽不到了。

她站在玄關。看著那扇關著的門。幾秒鐘。然後轉身進了廚房。水龍頭擰開了。嘩啦啦的。她在洗碗。

我站在走廊裡。

她背對著我，彎腰在水池前麵。

灰色T恤。

黑色家居褲。

橡皮筋紮的低馬尾。

腰彎下去的時候T恤後襬翹起來了，露出腰眼上麵那截皮膚。

白的。

脊椎兩側有兩道淺淺的窩。

她直起身抖了抖手上的水。轉頭看了我一眼。

“你怎麼還杵著？”

“冇事。”

“那去寫作業。”

“今天放假。”

“放假也看看書。彆光坐著。”

我回了房間。關上門。坐在書桌前麵。

窗外有小孩在樓下喊叫。放假了，到處是玩的小孩。風從窗縫裡灌進來，涼的。十月了。

隔壁廚房裡水龍頭還在響。她還在洗碗。碗不多，但她洗了很久。