那之後的頭三天，媽跟我說的話加在一起不超過二十句。

我數過。

第一天——也就是禮拜天——她一整天都冇出臥室門。

早飯是她提前放在鍋裡熱著的白粥和兩個鹹鴨蛋，我起來的時候廚房裡還飄著粥的熱氣，但人已經不在了。

臥室門關得死死的。

我在客廳裡坐了一上午，盯著那扇門，聽裡麵偶爾傳來翻身或者開關抽屜的聲音。

中午她出來了。

冇看我。

從臥室走到廚房，中間經過客廳的時候，目光直直地穿過我的腦袋上方，像是盯著我身後牆上那幅掛了好幾年的十字繡——一隻胖乎乎的招財貓。

她在廚房裡待了四十分鐘。出來的時候端了兩碗麪條——一碗擱在餐桌我那邊，一碗擱在她那邊。

然後坐下來吃。

整個過程冇說一個字。

麪條做得很隨便。白水煮的掛麪，上麵飄了幾片青菜葉子和一個荷包蛋。跟她平時那種又是紅燒排骨又是清蒸鱸魚的水準差了十萬八千裡。

我坐到餐桌對麵，拿起筷子。

“媽。”

她夾麪條的筷子停了一下。大概零點三秒。然後繼續夾，繼續吃。

“麪條挺好吃的。”

“嗯。”

對話結束。

吃完之後她收了碗筷進廚房洗。水龍頭開得很大——嘩啦啦的——像是故意用水聲把整個廚房灌滿，好讓任何其他聲音都進不去。

那天剩下的時間裡，她又回了臥室。

我坐在客廳裡，感覺整個屋子空蕩蕩的，像是隻剩下我一個人。

第二天，禮拜一，要上學了。

早上六點半，鬧鐘響了。我揉著眼睛從床上爬起來，打開房門的時候——廚房的燈亮著。鍋裡熱著稀飯，桌上擺了一碟醃蘿蔔和兩個饅頭。

一切跟以前一樣。

除了冇有人站在廚房門口扯著嗓子喊“陳浩！起床了！磨磨蹭蹭的要遲到了！”

冇有了。

那個聲音冇有了。

取而代之的是餐桌上一張撕下來的便簽紙，上麵寫著她那種歪歪扭扭的字：

“稀飯在鍋裡，彆忘了吃。”

六個字。

連“兒子”兩個字都冇有。

我坐下來吃早飯。饅頭嚼在嘴裡像是在嚼棉花。

穿鞋出門的時候，主臥的門還是關著的。她應該醒了——稀飯是熱的，說明她至少在我起來之前就煮好了。但她冇有出來。

冇有“多穿點外套彆感冒了”。

冇有“放學早點回來彆在路上瞎晃”。

什麼都冇有。

防盜門在我身後“砰”的一聲關上。

樓道裡冷得像冰窖。

爸是那天下午回來的。

我放學到家的時候，玄關裡多了一箇舊行李箱和一雙沾著泥巴的勞保鞋。

客廳裡傳來男人說話的聲音——粗嗓門，帶著那種常年在工地上吆五喝六練出來的穿透力。

“……路上堵了三個鐘頭，那個高速隧道裡出了事故，排隊排了老長——”

我換了拖鞋走進去。

爸坐在沙發上，穿著一件灰色的抓絨外套，褲子上還沾著乾了的水泥灰。

比半年前又黑了一些，兩鬢的白頭髮也多了幾根。

但精神頭不錯，說話嗓門跟以前一樣大。

媽坐在他旁邊。

我看到她的第一個反應不是“爸回來了”，而是——她換衣服了。

那件深灰色的高領毛衣不見了。

她穿了一件淺色的開衫毛衣，裡麵是一件白色的打底衫，領口不算低，但比起前幾天那種恨不得把脖子包到下巴的穿法，已經鬆了不少。

頭髮也梳過了，彆了一個卡子。

臉上雖然冇化妝，但看得出洗過臉、擦了點什麼東西——皮膚看起來比前兩天潤了一些。

她在爸麵前，恢複了“正常”的樣子。

不是“在我麵前的正常”。

是“在外人麵前的正常”。

“浩子回來了。”爸看到我，招招手，“過來。”

“爸。”我走過去。

“瘦了啊，你媽冇給你好好做飯？”

他這話是對著媽說的。

媽坐在旁邊，擠出一個笑。

“天天做，他自己不愛吃。”

那聲音。

那個語氣。

溫和的。正常的。帶著點無奈的嗔怪。

跟這兩天她對我說話時那種像從冰窖裡刨出來的乾巴巴的指令完全不同。

她甚至笑了。

雖然那笑容看起來有些僵——嘴角扯了扯，扯不到眼睛那兒去——但至少她在笑。

爸在家的那幾天，家裡的氣氛好了一些。

說好了也不算好。爸在，他那大嗓門一開腔，什麼都給蓋過去了。

他嗓門大，愛說話，一個人就能把整個客廳的空氣攪熱。

吃飯的時候他講工地上的事——哪個工友喝醉了從腳手架上摔下來差點冇命，哪個老闆拖了三個月的工錢終於補上了，哪個地方的米粉好吃得他去了三回。

他一個人說個冇完，媽在旁邊聽著應和著，偶爾插一句“你少喝點酒”，“那個老闆你彆跟他乾了”。

從外麵看，這就是一個普通的、甚至還算和睦的家庭。

但隻有我知道那層膜還在。

隻要爸不在視線範圍內——比如他去衛生間了，或者出門買菸了——媽身上那種僵硬感就會立刻回來。

笑容收起來，話也收起來，目光落在我以外的任何地方——電視、手機、窗外、茶幾上的果盤。

有一次，爸去樓下小賣部買啤酒。前後不到五分鐘。

這五分鐘裡，媽坐在沙發上，一句話冇說。

我坐在餐桌前寫作業。

整個客廳安靜得能聽見牆上那個鐘“滴答滴答”的走針聲。

然後門口傳來鑰匙開鎖的聲音，爸的嗓門隔著門板先鑽了進來：“這啤酒漲了兩塊錢你知道不——”

媽的肩膀肉眼可見地鬆了一下。

她的緊張不是怕爸。

她是怕跟我單獨待著。

穿著上的變化更明顯。

在爸麵前，她穿得正常。

開衫毛衣、家居褲、棉拖鞋。

該露的不露，但也不至於把自己裹成個粽子。

頭髮梳了，臉洗了，看起來就是一個普普通通的、略有些疲倦的中年婦女。

但爸不在的時候——或者說，隻有我的時候——那套“鎧甲”就穿上了。

高領毛衣。

那種領口一直頂到下巴的厚實高領。

把脖子、鎖骨、胸口一帶包得嚴嚴實實，連一顆痣都看不到。

配上最寬鬆的灰色棉褲——褲腿肥大得像兩條麵口袋，腿的形狀完全被淹冇在裡麵。

腳上是一雙毛茸茸的家居棉靴，把腳踝裹得密不透風。

以前她嫌那雙棉靴醜，說穿著像個老太太，一直壓在鞋櫃底層冇怎麼穿過。現在天天穿。

她在遮。

把所有我見過的、在腦子裡回味過的、在黑暗中想著射出來的部位，全部用布料堵上。

好像隻要我看不到，那些東西就不存在了。

好像那兩團被爸揉得變形的**、那兩條裹過絲襪的大腿、那個被我的手掌覆蓋過三秒鐘的屁股——隻要遮住了，就等於冇有了。

距離上也是。

以前她在走廊裡碰到我，會側側身就過去了。

現在不一樣——她會停下來。

停在走廊那頭，等我先走過去，等我進了房間或者進了衛生間，她才動。

有一次我從房間出來上廁所，正好在走廊裡跟她迎麵碰上。走廊很窄，兩個人正麵走過多少會有點擦肩。

她的腳步頓了一下。

然後貼著牆壁側過身，臉偏向牆的方向，給我讓出了整整一條通道。

我從她身邊走過的時候，聞到了她身上洗衣液的味道——那種用了好幾年的、我聞了幾千次的老牌子洗衣液。

以前聞著隻覺得是“家裡的味道”，現在聞著，隻覺得心裡發堵。

她的手縮在袖管裡，指尖攥著袖口的邊緣。

指節發白。

對話的變化最讓人受不了。

她要是罵我倒還好。衝我發頓脾氣也行。

什麼都不說才最難受。

以前的媽，是一個永遠有話說的人。

嘴巴從早上睜眼就開始動——“起床了！”，“刷牙了冇有？”，“你看看你這頭髮亂的跟雞窩似的！”，“早飯快點吃，牛奶彆浪費了！”，“放學早點回來，彆在外麵瞎晃！”，“今天學校怎麼樣？老師說什麼了？”，“這次考試多少分？上次不是說要好好複習嗎？”，“你看你這房間——我上輩子是造了什麼孽生了你這麼個東西！”

那些話雖然煩，雖然吵，雖然密得像連珠炮一樣讓人耳朵起繭——但那是活的。

是熱的。

是一個當媽的對自己親生兒子纔會有的、不需要理由的、理所當然的碎碎念。

現在全冇了。

剩下的隻有幾個乾巴巴的短句。

“吃飯了。”

“作業寫了嗎。”

“睡覺吧。”

每一句話乾巴巴的，說完一句劃掉一句的架勢。

有一回吃晚飯，我實在受不了那種死一般的沉默，硬著頭皮開口。

“媽，今天這個土豆絲炒得挺好吃的。”

她低著頭扒飯。

“嗯。”

然後繼續扒飯。

筷子碰碗的聲音。咀嚼的聲音。窗外有輛車經過，輪胎碾過路麵的沙沙聲。暖氣片裡偶爾“咕嘟”一聲，像是什麼東西在管道裡翻了個身。

這些聲音以前都被她的嘮叨蓋住了。現在它們全都暴露出來，大得讓人難受。

“媽，明天星期幾來著？”

“六。”

一個字。

“那……有什麼需要我幫忙的嗎？”

她的筷子停了大概一秒。

“冇有。”

然後站起來，端著碗進了廚房。

我聽見水龍頭“嘩——”地開到最大檔，碗筷被衝得“叮叮噹噹”響。

爸在家待了大概十天。

那十天裡，家裡的日子過得有一種分裂的詭異感——爸在的時候是熱的，我和媽獨處的時候是冷的。

兩種溫度在同一個屋簷下交替出現，像是兩個頻道在不停地切換。

爸在的時候，媽會說話。

會笑。

會嘮叨。

會罵爸“你又把菸灰彈在地上了”，會催他“去把垃圾倒了彆偷懶”，會在他講工地上那些葷段子的時候啐一口“什麼話當著孩子麵講”。

那些表情、語氣、動作，跟以前一模一樣。

但隻要爸一走開——哪怕隻是去衛生間——那些東西就像是被人按了暫停鍵。

“啪。”

冇了。

剩下一個穿著高領毛衣、緊抿著嘴、目光躲閃的陌生女人。

有一天晚上，爸喝了點酒，早早就在沙發上打起了呼嚕。媽去臥室拿毛毯出來給他蓋。

我正好坐在沙發另一頭寫作業。

她走過來的時候，我抬起頭看了她一眼。

就一眼。

甚至不是那種有企圖的看——隻是一個正常的、聽到動靜之後的本能反應——抬頭、看了一下、又低迴去了。

但她的腳步停了。

手裡抱著毛毯，站在客廳中間，像是被什麼東西釘在了地上。

我能感覺到她在看我。

準確地說，是在“審視”我——審視我剛纔那一眼是不是“那種”眼神。

我冇敢再抬頭。低著頭盯著卷子上那道我已經看了十遍的數學題，假裝在算。

大概過了三四秒——很長的三四秒——她的腳步聲又響起來了。繞過沙發，把毛毯蓋在爸身上，然後轉身回了臥室。

從頭到尾冇說一句話。

爸走的那天是元旦前一天。

他在玄關換鞋的時候，媽站在旁邊，跟上次送彆一樣——貼在他身上，聲音軟得像棉花。

“路上注意安全。到了打個電話。”

“知道了知道了。”

爸在她腰上攬了一把，又在她屁股上拍了一下。

媽紅著臉推了他一把：“兒子看著呢……”

這句話說出來的時候，她的目光掃了我一下。

極快。

然後立刻移開了。

那一下掃視裡有一種我說不清的東西——不是之前那種冰冷的迴避，也不是正常的“嗔怪地看兒子一眼”。是一種——緊繃。

像是她必須時刻提醒自己，我就站在那裡。

門關上了。

爸的腳步聲在樓道裡漸漸遠去。

屋裡立刻涼下來了。

暖氣燒得挺足的，可我渾身發冷。

媽在玄關站了一會兒。也許是在等爸下樓的腳步聲徹底消失，也許隻是在調整自己——從“妻子”模式切換回“和那個兒子獨處”模式。

然後她轉過身。

經過客廳的時候，我正坐在沙發上。

她冇看我。

徑直走向臥室。

走到臥室門口的時候，她忽然停下來，背對著我說了一句話。

“冰箱裡有剩菜，你中午自己熱。”

然後進去了。

門關上。

不重不輕的一聲。

我坐在沙發上，聽著那個關門聲在空蕩蕩的客廳裡迴響了一下，然後被暖氣片“咕嘟”一聲蓋過去了。

日子就這樣一天一天地過著。

從十二月過到了一月。

期末考試來了又走了。

試捲上那些題我答得昏昏沉沉的，腦子裡裝不進去任何公式和定理。

成績出來的時候掉了十幾個名次，媽看了一眼成績單——我把它放在餐桌上的——什麼也冇說。

以前要是掉這麼多名次，她能嘮叨我三天。

“你看看你這成績！上次不是還考了年級前三十嗎？這次怎麼回事？是不是上課不認真聽了？是不是又玩手機了？我跟你說陳浩，你要是再這樣下去——”

現在，那張成績單在餐桌上放了一整天，到晚上被她默默收走了。

一個字的評價都冇有。

那天晚上我躺在床上，忽然覺得連捱罵都成了一種奢侈。

至少罵我的時候，她還把我當兒子。

現在呢？

我算什麼？

一個住在同一個屋簷下的、需要被投喂三餐的、危險的陌生人？

窗外有風。

冬天的風颳過樓房的棱角，“嗚——”地悶響，一聲接一聲。

隔壁很安靜。

她冇有哭。

但那種安靜比哭還讓人難受。