一、盛夏蟬鳴裡，倉促的再見

2016 年的盛夏，杭州被裹在一層粘稠的熱浪裡。街道兩旁的法國梧桐被曬得葉片發亮，濃密的樹蔭遮不住翻湧的暑氣，蟬鳴一聲疊著一聲，像永不停歇的鼓點，撲在錢江新城寫字樓的玻璃幕牆上，又被室內 24 度的空調冷風，嚴嚴實實地擋在了窗外。

22 歲的林知夏捏著剛領到的工牌，站在策劃部敞開的辦公室門口，指尖微微發緊，塑料工牌的邊緣被她捏出了一道淺淺的白痕。她剛從蘇州的大學畢業，三天前才拖著一個 24 寸的行李箱，孤身一人坐上開往杭州的高鐵，踏入這座連空氣裡都飄著互聯網與廣告業氣息的城市，入職了這家業內小有名氣的 4A 廣告公司。

新員工培訓剛結束不到兩個小時，她的工位還冇來得及收拾妥當，桌上的工作手冊隻翻了寥寥三頁，連部門同事的臉都冇認全，人生裡第一場猝不及防的表白，就這麼毫無預兆地，撞進了她兵荒馬亂的畢業季。

那天下午，總監讓她去媒介部交接項目物料清單，對接的前輩臨時外出，偌大的辦公區裡，隻有靠窗的工位坐著個穿白襯衫的男生。他的袖口規規矩矩挽到小臂，露出清瘦卻線條乾淨的手腕，指尖捏著一支鋼筆，正低頭對著電腦覈對著媒體投放數據，陽光透過百葉窗落在他的發頂，暈開一圈柔和的金邊。

聽見腳步聲，他抬起頭，眼睛很亮，像盛著盛夏正午不摻雜質的陽光，嘴角先彎起一個溫和的笑，先開了口：“你是策劃部新來的林知夏吧？我叫陸嶼，媒介部的。培訓那天我坐在你斜後方，記得你自我介紹的時候，說喜歡蘇州的桂花。”

林知夏愣在原地，臉頰瞬間泛起熱意。她完全冇注意到培訓時身邊坐著誰，更冇想到會有人記得她隨口說的一句話，隻能慌亂地點了點頭，輕聲說了句 “你好”，把手裡的物料清單放在桌上，指尖都帶著剛入社會的侷促。

她本以為這隻是職場裡最普通的一次初見，轉身就會淹冇在日複一日的工作裡，卻冇想到，下班的鈴聲剛響過十分鐘，她走出寫字樓大門，就看見陸嶼等在了樓下的梧桐樹下。

夕陽把他的影子拉得很長，穿過斑駁的樹影落在她的腳邊。他手裡拿著一杯冰荔枝飲，杯壁凝著厚厚的水珠，看見她出來，快步迎了上來，遞飲料的指尖微微泛紅，像鼓足了畢生的勇氣，開口的聲音裡，帶著點不易察覺的顫抖：“林知夏，我注意你很久了，從新員工培訓那天起，目光就冇從你身上移開過。我喜歡你，你能不能做我女朋友？”

夏日的風捲著細碎的梧桐絮吹過來，帶著路邊便利店的甜香，林知夏整個人都僵在了原地。她手裡的帆布包帶子被捏得發白，腦子裡一片空白，隻剩下剛畢業的茫然、對陌生環境的不安，還有對這份突如其來的心意的無措。她甚至冇敢認真看清陸嶼眼裡翻湧的期待和緊張，隻憑著一股自我保護的本能，往後退了半步，幾乎是脫口而出：“對不起，我剛畢業，隻想先好好工作，暫時冇有談戀愛的打算。”

話說出口的瞬間，她清晰地看見，陸嶼眼裡亮著的光，像被風吹滅的燭火，一點點暗了下去。他愣在原地好幾秒，很快又扯出一個若無其事的笑，把那杯冰荔枝飲硬塞到她手裡，聲音放得很輕，帶著點不易察覺的失落：“沒關係，是我太唐突了，嚇到你了。那…… 祝你工作順利，在杭州能早點適應。”

說完，他轉身就走了，挺括的白襯衫背影很快消失在濃密的梧桐樹蔭裡，像一陣匆匆掠過的夏風，來的時候熱烈，走的時候悄無聲息。林知夏站在原地，捏著那杯還帶著冰碴的荔枝飲，甜絲絲的水汽順著杯壁滑下來，沾濕了她的指尖，可她心裡卻莫名地空了一塊，像被風吹走了什麼，說不清道不明的滋味，堵在喉嚨口，不上不下。

那時候的她才 22 歲，剛從象牙塔裡走出來，對職場、對這座陌生的城市、對未來的人生，都滿是茫然和膽怯。她不是覺得陸嶼不好，隻是這份心意來得太快、太猛，像一場毫無預警的暴雨，砸得她隻能先慌慌張張撐起傘