紙張邊緣在掌心揉搓下發出細微的、瀕臨破裂的呻吟。

晚晚那張總是帶著點執拗和好奇的臉在我眼前晃動，最後定格在她出門前回頭對我露出的那個狡黠笑容——“哥，等我好訊息！”

好訊息？

她要去查什麼？

為什麼是那個該死的第七閱覽室？

這七條規則，像七道冰冷的鐵柵，橫亙在我和她之間。

它們散發著不祥的氣息，每一個字都像用冰錐刻出來的。

待遇優厚？

提供食宿？

在這片死寂的黑暗裡，這些字眼蒼白得可笑。

吸引我的隻有那唯一的要求——“嚴格遵守館內規則”，以及它背後那個被刻意強調的地點：第七閱覽室。

寒意從濕透的褲腳一路向上爬，鑽進骨髓。

但我冇有猶豫。

晚晚在裡麵。

無論那裡麵藏著什麼，是深淵還是地獄的入口，我都得進去。

我把它塞進濕透的外套內袋，冰冷的紙張緊貼著肋骨，像一個不祥的烙印。

轉身，我朝著那片矗立在雨幕深處、輪廓模糊的巨大陰影走去。

圖書館的輪廓在夜雨中如同蟄伏的巨獸，隻有零星幾扇窗戶透出慘淡的光，像它半睜半閉、窺視著夜色的眼睛。

推開沉重的黃銅包邊玻璃門，一股混合著塵埃、陳年紙張和某種難以言喻的、類似地窖深處陰冷土腥的氣味撲麵而來。

大廳空曠得驚人，穹頂高遠，幾盞慘白的長管日光燈發出嗡嗡的低鳴，光線虛弱地灑在光潔的大理石地麵上，映出我孤零零、濕漉漉的影子。

一個穿著深藍色舊款工裝製服的男人站在服務檯後麵，背對著我，正慢條斯理地用一塊灰濛濛的布擦拭著一個搪瓷茶杯。

他的動作極其緩慢，帶著一種近乎僵硬的韻律感。

“應聘？”

他冇回頭，聲音乾澀沙啞，像是生鏽的齒輪在轉動。

“是。”

我抹了一把臉上的雨水，聲音有些發緊。

他停下擦拭的動作，終於緩緩轉過身。

那是一張極其普通的臉，毫無特色，像一張被遺忘在抽屜裡多年的、褪了色的證件照。

隻有那雙眼睛，渾濁，眼白帶著不健康的黃，瞳孔深處空洞洞的，冇有任何情緒，像蒙塵的玻璃珠。

他上下打量著我，那目光冇有溫度，隻是掃描一件物品。

“知道規矩了？”

他指了指服務檯上放著的另一份列印紙，正是那七條規則