３

整整一個暑假，每一天，你都坐在了記賬發錢的桌子前，偶爾會做錯，被你的父親訓上一兩句。你清亮的眼睛裡蒙了水，但是卻倔強地咬住嘴唇冇有讓眼淚掉下來。

暑假快結束的時候，你已經能愉快地跟花農們打招呼了。或者笑得像朵盛開的花：“陳伯伯，今天的花很白嘛。”被稱為陳伯伯的人就樂得臉都笑成了一朵老菊花。或者略有嗔怪地板起臉：“張嬸呀，今天是不是不舒服呀，我爸說你今天的花摘得不好呀，把明天纔開的花都摘來了呢。”被叫做張嬸的會不好意思地辯解：上了年紀，毛病多。明天一定注意。

你也跟我說話。

“多少斤？”

“四斤半。”

“二十二塊五毛。”

整個夏天，你從冇有說過請問，我也從冇有說過謝謝。

但我想，我們算是認識的。

開學，我們成了同班同學。彆說是像我這樣的鄉下小子了，就連一直住在鎮裡縣上家境良好的小子們，都對你驚為天人。

那會兒，校花這個詞還冇有現在這麼流行。但開學不到一週，校花與林茉這個名字就寫上了等於號。

適應能力超級強的你很受歡迎。所以，直到開學第二週，你纔在共同值日那天發現了我，你呀了一聲，嘻嘻地笑：你竟然上高中了呀，我以為是小學生呢。

我還冇來得及憤怒或者傷感，就接到了你塞過來的掃把：“好好掃地。要掃乾淨哦。姐姐先走了呀。”

我得承認，長得好看的女生，就連耍無賴欺負人，也是一種可愛的行為。

至少在當時，我是這麼覺得的。

林茉，你知道嗎？你甩著馬尾跑出教室的背影，讓我在後來的一生裡，都對紮馬尾的女孩有著源自於你的好感。我不知道這是叫**屋及烏還是積習難改。

４

高一的期中考試，我考了第一，你考了第二。

人長得好看，家境又好，成績還厲害的女生，如果當時流行女