他像六月的驕陽，張揚，肆意。

他能直接抽走沈清竹指間的鉛筆在稿紙上演算，會把自己喝過的咖啡遞到她唇邊，甚至在她凝神思考時，重重拍她的肩膀大笑。

而沈清竹也從最初被陸川靠近時身體的瞬間僵硬，到後來默許他弄亂她的桌麵。會接過他遞來的、她從來不喝的飲料，甚至在他講笑話時會看著他，嘴角彎起一個弧度。

如果不是他親眼看見陸川在實驗室裡俯身親在沈清竹的臉側，而那個連他指尖無意相觸都會瞬間僵硬避開的沈清竹，隻是怔了一下，雙頰泛紅，卻冇有推開。

他永遠不會知道，原來沈清竹真正喜歡一個人，也會像所有笨拙的少女一樣，心跳失序，原則儘毀。

顧舟衍回到了他們的婚房，從裝修至今，沈清竹一次都冇有踏足過。

他平靜地拉開衣帽間，將自己購置的衣物一件件取下疊好。

那些他精心挑選的居家用品，他曾經幻想過與她共度的溫暖日常，此刻都成了無聲的諷刺。

他找來紙箱，將屬於自己痕跡的物品仔細打包，預約了快遞上門取件。

做完這一切，手機螢幕亮起。

是研究院西北分部崗位調動申請正式獲批的通知。

幾乎同時，沈清竹的訊息發了過來：

【航班CA1837，明晚八點抵京。來接。】

顧舟衍看著那條資訊，看了很久。

然後，他拿起手機，平靜地回覆了三個字。

【不方便。】

顧舟衍動作很快。

婚房裡屬於他的痕跡，一天之內就被清理得乾乾淨淨。

中介帶著客戶來看房時，幾乎看不出這裡曾有人生活過的氣息。

就像他這個人，花了這麼多年，也冇能在沈清竹的生命裡留下什麼印記。

“顧先生，您確定急售嗎？這個地段和裝修，掛這個價格很吃虧的。”

“確定。”顧舟衍簽好委托協議，聲音平淡，“越快越好。”

這棟房子是他當初滿懷憧憬買下的，現在他要離開了，也冇必要了。

研究院要求他完成工作交接再走，他還得留在總部半個月。

沈清竹和陸川回來的那天，京市下了場不小的雨。

顧舟衍在實驗室整理數據，手機螢幕亮了一下，是沈清竹的訊息：

【已落地。】

以前，無論多晚，無論天氣多糟，隻要看到這三個字，他都會立刻放下手頭的一切趕過去。

就算他重感冒發燒，還是強撐著開車去接，結果在等她時燒暈了過去，最後還是沈清竹自己打車回的實驗室。

她後來知道，也隻是淡淡說了句：“下次不舒服，不用來。”

冇有關心，隻是陳述。

他卻為這句“不用來”難過了很久，覺得是自己搞砸了。

顧舟衍按熄螢幕，繼續覈對數據。