民國二十三年，江南水鄉的青溪鎮出了樁怪事。鎮東頭的陳家古宅，荒廢了三十餘年，平日裡門窗緊閉，牆頭爬滿枯藤，連貓狗都不敢靠近，可近來每到子夜，宅院裡總會傳出斷斷續續的繡花聲，絲線穿梭的“沙沙”聲混著女子的低泣，順著風飄出半條街，聽得人毛骨悚然。

鎮上的老人都說，那是陳家當年的繡娘蘇婉娘回來了，帶著滿肚子的怨氣，在古宅裡繡著永遠繡不完的嫁衣。這話傳到剛到青溪鎮行醫的林墨耳中時，他正坐在藥鋪裡整理藥材，聽著對麪茶館裡茶客的議論，嘴角隻是淡淡一笑。林墨今年二十五歲，出身醫藥世家，因厭倦了城裡的紛爭，才帶著藥箱來到這山清水秀的青溪鎮，開了一家小小的“墨仁堂”。他自幼不信鬼神，隻當是鄉野間的傳言，或是有人故意裝神弄鬼。

可冇過幾日，怪事就找上門來了。這天傍晚，藥鋪快要關門時，一個衣衫襤褸的老婦人拄著柺杖，顫巍巍地走了進來，臉色慘白如紙，眼神渾濁，嘴裡反覆唸叨著：“繡娘，繡娘要索命了……”林墨連忙扶她坐下，給她倒了一杯熱水，細細詢問緣由。

老婦人姓王，是陳家古宅當年的老仆，如今獨自一人住在鎮西的破廟裡。她喝了口熱水，情緒才稍稍穩定了些，緩緩道出了三十年前的舊事。陳家當年是青溪鎮的大戶人家，主人陳老爺中年得子，對獨子陳景明疼愛有加。陳景明十八歲那年，陳老爺為他定下了一門親事，女方是鄰鎮蘇家的小姐蘇婉娘。蘇婉娘天生一雙巧手，繡活做得冠絕一方，尤其是繡的鳳凰，栩栩如生，彷彿下一秒就要從繡品上飛出來。

訂婚之後，蘇婉娘便住進了陳家古宅，專心繡製自己的嫁衣。她性子溫婉，待人謙和，府裡的下人都很喜歡她。可誰也冇想到，就在婚禮前三天，陳景明卻突然暴病身亡。陳家上下悲痛欲絕，陳老爺更是一夜白頭。按照當地的習俗，未過門的媳婦要為死去的未婚夫守孝三年，若是不願守孝，便要被退婚，從此再難嫁人。

蘇婉娘性子剛烈，又深愛著陳景明，執意要留在陳家守孝，並且要繡完那套未完成的嫁衣，算是圓了自己的婚事。陳老爺感念她的深情，便答應了她的請求，讓她繼續住在古宅的西廂房，還派了王婆子專門伺候她。起初，蘇婉娘隻是整日悶在房裡繡花，除了吃飯睡覺，幾乎不與人交流，臉上也總是帶著淡淡的哀愁。

可漸漸地，王婆子發現蘇婉娘變得越來越奇怪。她常常半夜不睡覺，在房裡點燈繡花，繡品上的圖案也越來越詭異，不再是往日的鳳凰牡丹，而是些斷手斷腳、麵目猙獰的小人，顏色也隻用血紅和墨黑兩種。更可怕的是，蘇婉孃的眼神越來越空洞，嘴裡還常常唸叨著一些聽不懂的咒語，有時候甚至會對著空氣說話，像是在和什麼人交談。

王婆子心裡害怕，便把這件事告訴了陳老爺。陳老爺起初不信，直到有一天夜裡，他親自去西廂房檢視，卻看到蘇婉娘坐在燈下，手裡拿著一根繡花針，針上穿著血紅的絲線，正在繡一件嫁衣，而嫁衣上的鳳凰，眼睛卻是用兩顆黑珠子鑲嵌的，在燈光下泛著詭異的光。陳老爺嚇得渾身發抖，連忙退了出來，第二天一早就請來了鎮上的道士，想要驅散邪祟。

道士來到古宅，一番作法後，搖了搖頭說：“這姑娘執念太深，已經被怨氣纏身，若是不儘快化解，恐怕會釀成大禍。”說完，道士給了陳老爺一道符，讓他貼在西廂房的門上，又囑咐他，萬萬不可讓蘇婉娘再繡那件嫁衣，否則怨氣會越來越重，最終會危害整個青溪鎮。陳老爺不敢怠慢，連忙按照道士的吩咐，把符貼在了西廂房的門上，還讓人把蘇婉孃的繡花工具都收了起來。

可蘇婉娘像是著了魔一樣，非要繡完那件嫁衣。她趁下人不注意，偷偷找回了繡花工具，還把門上的符撕了下來。那天夜裡，古宅裡傳出了一陣淒厲的哭聲，緊接著，西廂房就燃起了大火。等下人趕到時，西廂房已經被大火吞噬，蘇婉孃的屍體被燒得麵目全非，手裡還緊緊攥著一根繡花針，針上穿著血紅的絲線，而那件未