一、遺物

蘇晴第一次見到那塊繡帕，是在奶奶葬禮後的第三天。

那是個梅雨季的午後，老宅的空氣中瀰漫著樟腦丸與陳年木頭混合的氣息。她蹲在閣樓角落，翻找著奶奶留下的樟木箱。箱子上的銅鎖已經綠鏽斑斑，鑰匙轉動時發出艱澀的呻吟，像是某種古老的歎息。

箱子裡整齊疊放著幾套舊衣裳，都是奶奶年輕時穿過的旗袍，料子已經脆化，一碰就簌簌掉渣。蘇晴小心翼翼地挪開這些衣物，底下露出一個檀木盒子，盒麵上雕著纏枝蓮紋，刀工精細，卻透著一股說不出的陰鬱。

盒子裡隻有一塊摺疊整齊的絲帕。

蘇晴將它取出來，絲帕觸手的瞬間，她打了個寒顫。那觸感過於冰涼，像是剛從深井裡撈出來的，帶著一股潮濕的腥甜。她展開帕子，一股淡淡的檀香味混著某種說不清的苦澀氣息撲麵而來。

帕子是月白色的底子，已經有些泛黃，但繡工依舊鮮豔得驚人。一對鴛鴦棲於荷花叢中，雄鴛昂首挺胸，羽冠如血；雌鴦低首斂眉，眼神哀婉。最奇的是那雙眼睛，不知用了什麼繡法，竟像是活的，在昏暗的閣樓光線下微微流轉，彷彿下一刻就要眨動起來。

蘇晴看得入了神。

她從小跟著奶奶長大，卻從未見過這塊帕子。奶奶是個寡言的人，很少提起自己的過去，隻偶爾在喝醉酒後，會對著窗外的月亮喃喃自語，說一些蘇晴聽不懂的話。什麼