1 夜半驚魂後半夜——消毒水味變了。

不是往常那種清冽的、能刺得人鼻腔發酸的味道。

而是混進了點彆的東西，像是什麼肉在冰裡捂久了的腥氣，黏糊糊地糊在嗓子眼上，咽不下去，也咳不出來。

我盯著輸液管裡的葡萄糖，一滴，兩滴，墜得慢吞吞的，在昏黃的壁燈下看著像摻了雜質的玻璃珠，泛著點說不清的渾濁。

307病房靠窗的位置，我躺了三天了。

左腿打著厚厚的石膏，是三天前從腳手架上摔下來時斷的。

送我來的工友老李說這醫院老，便宜，就是偏了點，在城郊的坡上，四周圍著半人高的荒草，風一吹跟浪似的。

住院部的樓更老，牆皮剝得一塊一塊的，露出裡麵青灰色的磚，像結了層冇長好的痂。

夜裡總能聽見牆裡頭有動靜，窸窸窣窣的，像是有老鼠在刨東西。

護士來換液時聽見了，隻掀了掀眼皮說：