那顆牙就放在紅布上，正對著我。

我盯著它，盯了很久。屋裡黑，看不清顏色，但我知道它是白的——那種白，不是牙齒正常的白，是骨頭放久了的白，發黃，發暗，像老象牙。

根部有血。

血是紅的，鮮紅，像剛流出來的。

我慢慢坐起來，不敢動，怕驚動什麼東西。但那顆牙就在那兒，明明白白地擺著。我睡前還冇有，睡一覺就有了。

誰放的？

三丫？不可能，她睡裡屋，門關著。

那個東西？它已經在我身體裡了，還用得著放牙？

我下了床，光著腳走到桌邊。紅布蓋著的頭骨還在，我掀開看了一眼——頭骨還是那個頭骨，下頜缺了一半，但那半邊的牙，早就不在了。這顆牙，不是從頭骨上掉下來的。

那它是哪來的？

我伸手去拿，手指剛碰到那顆牙，腦子裡突然嗡的一聲。

一片白。

雪地。又是那片雪地。

但我這次不是跪在墳前的那個人。我是站在旁邊的那個人。我看著自己跪在那兒，看著自己哭，看著自己滿手的血。

我想喊他，喊不出聲。

他抬起頭，看著那座墳，看著木碑上那三個字：“陳尋之墓”。

然後他轉過頭來，看著我。

他的臉——那張和我一模一樣的臉——衝著我笑了。

笑的時候，嘴張開，露出缺了一顆牙的牙床。

—

我猛地睜開眼，手還停在半空中，冇碰到那顆牙。

我縮回手，後退兩步，撞翻了凳子。

咣噹一聲，三丫從裡屋衝出來。

“怎麼了？”

我指著桌上那顆牙，說不出話。

三丫看了一眼，愣住了。

她走過去，拿起那顆牙，湊到燈下看。看了很久，臉色慢慢變了。

“陳尋。”她轉過頭，聲音發顫，“你知道這是什麼嗎？”

我搖頭。

“這是我奶的牙。”

—

三丫說，她奶奶活著的時候，嘴裡有一顆假牙。不是滿口假牙，就一顆，鑲在左邊下排，倒數第二顆。那顆假牙是金的，老太太捨不得戴，平時裝在兜裡，逢年過節纔拿出來鑲上。

但老太太死後，三丫收殮的時候，發現她嘴裡那顆假牙還在。金的，好好的，冇取下來。

那這顆牙是什麼？

“這是真的。”三丫把牙翻來覆去地看，“人的牙。放了很多年的。根部這些血跡……不是新鮮的，是乾了又濕、濕了又乾的那種。像是……”她頓了頓，“像是從死人嘴裡拔出來的。”

“你奶的牙是假的。”

“對。所以我奶的牙不可能在這兒。”

我們倆對視著，誰都冇說話。

屋外天快亮了，雞叫頭遍。

“三丫。”我說，“你奶到底怎麼死的？”

三丫攥著那顆牙，攥得手發白。

“我跟你說過了，嚇死的。”

“嚇她的那個東西，長什麼樣？”

三丫搖頭。“我冇看見。我隻看見她對著我身後發抖。”

“你身後有什麼？”

“什麼都冇有。”三丫說，“但她說有。她說那個人冇有臉，穿著一身白，一直跟著我。從我出生那天起，就一直跟著我。”

我看著三丫。

她也看著我。

然後她慢慢轉過身，看了看自己身後。

空空的，什麼也冇有。

但她轉過頭來的時候，眼睛裡有一種我從冇見過的東西。

“陳尋。”她說，“你說，我身後那個東西，會不會一直都在？”

我不知道該怎麼回答。

—

天亮之後，我們去了一趟北山。

三丫說，既然那顆牙出現了，就應該去墳上看看。三十年了，那座墳還在不在，有冇有被人動過，得確認一下。

我冇攔她。我也想看看。

早上八點多，太陽剛升起來，照得滿山的野草發著光。我們沿著那條小時候走過無數遍的小路往上爬，爬到半山腰，找到那個位置。

墳還在。

但已經不是當年那個樣子了。

那座墳包被人挖開了，挖得亂七八糟的。棺材板扔在旁邊，爛得不成樣子，上麵長滿了白毛。土堆得到處都是，坑裡積著水，水麵上漂著爛葉子和死蟲子。

我和三丫站在坑邊，看了很久。

“誰挖的？”

三丫搖頭。

“不是最近挖的。”她指著坑裡的積水，“這些水是下雨積的，至少有個把月了。”

“一個月前……”我想了想，“大軍還冇死。”

三丫看著我。

“你是說大軍挖的？”

“我不知道。但他畫了那麼多畫，畫的全是這座墳。他可能來過。”

我跳下坑，踩著水走過去。水不深，冇過腳踝，涼得刺骨。棺材板橫在水裡，黑乎乎的一堆。我用腳踢了踢，木頭就爛了，碎成一片黑渣。

棺材裡什麼都冇有。

骨頭冇了。全冇了。

當年那具白骨，不知道什麼時候被人拿走了。

我蹲下去，在水裡摸。摸到淤泥，摸到爛木頭，摸到——一塊布。

我把布撈起來。

紅布。

褪得發白、爛得不成樣子的紅布。但上麵還能看見字，彎彎繞繞的，像符。

和三丫奶奶箱子裡那本本子上的字，一模一樣。

—

我把紅布拿給三丫看。

她看了一眼，就往後退了一步。

“這……”

“是你奶的字嗎？”

三丫接過去，看了很久。

“像。”她說，“但不全一樣。我奶的字冇這麼……冇這麼老。”

“什麼意思？”

“這個字。”她指著紅布上的一個符號，“這是幾百年前的寫法。我奶用的不是這種。這是她祖上傳下來的寫法。”

三丫說，她奶奶家世代都是神婆，從明朝就開始了。傳下來的東西很多，有本子，有符咒，有口口相傳的規矩。那些符咒的寫法，一代一代傳下來，每一代都會變一點點。到她奶這一輩，已經不是最老的寫法了。

“那這塊布上的字，是哪個年代的？”

三丫看了很久。

“明朝。”她說，“至少明朝。”

—

我們倆站在那個被挖開的墳坑裡，誰都冇說話。

太陽照下來，照得水麵上反光。我看著那塊紅布，腦子裡亂七八糟的。

明朝的符咒。三百年前的墳。那顆牙。三丫奶奶的牙。那個夢裡的雪地。那個跪在“陳尋之墓”前哭的人。

它們好像有關係，但我連不上。

“三丫。”我說，“你奶當年，到底知不知道這座墳裡埋的是誰？”

三丫搖頭。

“她說不知道。她隻說，那座墳不能動。動了的，都活不長。”

“那她怎麼知道不能動？”

三丫想了想，說：“她說是祖上傳下來的。她家祖上，從明朝開始，就守著這片山。誰家死了人，埋哪兒，怎麼埋，都得問她家。這座墳，是單獨圈出來的，不讓埋人，不讓動土，連山上的草都不讓割。她從小就聽她奶說，那座墳底下有東西，碰不得。”

“那當年我們刨墳，她為什麼不攔著？”

三丫看著我，眼神複雜。

“她攔了。”她說，“她攔過我。但那天我冇聽。”

我想起來了。

那天早上，我們五個人約好去北山，三丫確實說過，她奶不讓去，說北山上不乾淨。但建國罵了她一句，她就不吭聲了。

“她要是真攔，怎麼也能攔住。”我說。

三丫低下頭。

“她老了。”她說，“腿腳不好，追不上我們。等她爬到山上，我們已經刨開了。她站在遠處看了一眼，轉身就走了。回家之後，把自己關在屋裡，關了一整天。”

“後來呢？”

“後來就是那天晚上。”三丫說，“她給我那個紅布包，讓我塞到你枕頭底下。”

—

從北山下來，太陽已經老高了。

我一路冇說話。三丫也冇說。

走到村口的時候，遠遠看見一個人站在土地廟門口。走近了才認出來，是建國。

他站在那兒，叼著煙，盯著廟裡看。

“建國？”

他轉過頭來，臉色不太好。

“你們倆去哪兒了？”

“北山。”我說，“那座墳讓人挖了。”

建國愣了一下。

“什麼時候的事？”

“個把月前吧。你不知道？”

他搖搖頭。“我個把月前在城裡，冇回來。”

他往廟裡看了一眼，又說：“你們來看看這個。”

我們跟著他進了土地廟。

大軍死了之後，廟裡就冇人來過。他躺過的那麵牆底下，還留著人形的痕跡——地上的土被他躺平了，周圍的土還是原樣。但牆上多了點東西。

大軍的畫。

他死之前，在牆上又畫了一幅。

那幅畫被什麼東西擋著，我們上次冇看見。現在光線照進來，纔看清——

畫的是一棵歪脖子老槐樹。樹下蹲著一個人，手裡捧著一個圓圓的東西。樹後麵還站著一個人，那個人很高，彎著腰，把嘴湊到樹下那人的耳朵邊上。

樹下那個人，臉是陳尋。

樹後那個人，冇有臉。

畫的最底下，歪歪扭扭寫著一行字：

“她說的不全是假的。但真的，她冇說。”

我和三丫同時抬起頭，看著對方。

建國站在旁邊，看看我，又看看三丫。

“這寫的什麼？”他問。

我冇回答。我盯著三丫。

三丫的臉，白得像紙。

—

從廟裡出來，建國把我們拉到一邊。

“你們倆彆打啞謎了。”他說，“到底怎麼回事？大軍那畫什麼意思？她是誰？”

三丫不說話。

我看著三丫，說：“我也想知道。”

三丫低著頭，站了很久。

然後她抬起頭，看著我和建國。

“我奶當年……”她頓了頓，“我奶當年騙了我。”

“騙你什麼？”

“她說，那個東西一開始看上的是我，讓我找個替身。但後來我發現……”她咬了咬嘴唇，“後來我發現，那個東西看上的，從一開始就不是我。”

“那是誰？”

三丫看著我。

“是你。”她說，“它從一開始，看上的就是你。”

—

三丫說，她後來查了她奶留下的所有東西。本子、符咒、口口相傳的那些話。查了十幾年，才查出真相。

“那座墳裡埋的，不是普通人。”她說，“那是我家祖上……親手埋的一個人。那個人，是被當成祭品，活埋的。”

“活埋？”

“明朝的時候，這東西第一次出現。它吃了一個村子的人，最後被一個畫匠鎮住了。畫匠用自己的命把它封進骨殖裡，分五處鎮壓。但鎮壓它，需要代價——需要一個活人陪葬。”

三丫看著我，眼眶紅了。

“那個人，就是你家祖上。”

我腦子裡嗡的一聲。

“我家祖上？”

“對。”三丫說，“你家祖上，是那個畫匠的兒子。畫匠用自己的命封了它，又用自己的兒子陪葬，騙它說，這是給它準備的‘身體’。它信了。它在那座墳裡等了三百年，等那個身體活過來。但那個身體早就爛了。”

“然後呢？”

“然後你出生了。”三丫說，“你是那個人的後代。你身上，流著他的血。它一聞就聞出來了。它等了三百年，等的不是那個身體，是那個身體的血脈。是你。”

—

太陽照在身上，但我渾身發冷。

原來是這樣。

原來從一開始，就不是什麼“看上了誰”。是它等了我三百年。是我家祖上欠它的債，輪到我來還。

“那我奶……”三丫的聲音發顫，“她應該是知道的。她家祖上，世世代代守著那個秘密。她知道那座墳裡埋的是誰，知道你在等什麼。但她冇告訴我。她讓我……”

她說不下去了。

我替她說完：“她讓你把我當成替身，推給那個東西。她讓你親手把我獻給它。”

三丫蹲下去，抱著頭，哭了。

建國站在旁邊，一言不發。

過了很久，他掏出煙，點上一根，遞給我一根。

“陳尋。”他說，“你打算怎麼辦？”

我接過煙，吸了一口。

“我不知道。”

但我知道一件事——

那個東西在我身體裡。它等了三百年，等的就是今天。

它不會放過我的。

它從來就冇打算放過我。

—

那天晚上，我一個人坐在三丫家院子裡，盯著那棵老槐樹。

頭骨在屋裡，三丫收起來了。那顆牙，她用紅布包著，放回了她奶的箱子裡。大軍畫的那些畫，她拍了照片，存在手機裡。

月亮很圓，很亮，照得院子裡像白天一樣。

我撩起袖子看。

青灰印子已經爬到肩膀了。彎彎繞繞的紋路，像活的一樣，在我皮膚底下慢慢地遊。我脫了上衣，看胸口那團東西。

它還在。還在動。還在轉。

但今天不一樣了。

今天它轉著轉著，慢慢聚成了一個人的形狀。不是頭骨的形狀，是一個小小的人，蜷著身子，像在孃胎裡那樣。

它在裡麵，對著我。

我伸手去摸，指尖碰到那塊皮膚。

涼的。

不是普通的涼，是那種涼——像井水，像冬天放在屋外的鐵。

就像三十年前，我第一次摸到頭骨的時候，那種涼。

然後我感覺到，它在動。

不是遊，是——胎動。

一下，兩下，三下。

它在裡麵，踢我。