土地廟在村口，一間歪歪扭扭的小土屋。

廟裡供的是土地公，泥塑金身，巴掌大的一尊，不知哪年哪月被人用紅布蓋上了。大軍住進來之後，那尊土地公就被挪到牆角，臉衝裡，屁股衝外。村裡老人罵過，說這是衝撞神明，要遭報應的。大軍不聽，他瘋了，誰拿瘋子有辦法？

我到的時候，廟外圍了一圈人，手電筒的光晃來晃去，人聲嗡嗡的。

建國站在人群最前麵，叼著煙，臉沉得嚇人。

“來了？”他衝我點點頭，“進去看看。”

三丫跟在我身後，攥著我的衣角，攥得很緊。

廟門開著，門口蹲著一條狗——二狗家那條，前幾天自己勒死的那條。不對，它不是勒死了嗎？它怎麼在這兒？

那狗蹲在那兒，一動不動，眼睛看著廟裡，看著大軍的方向。我走近了，它冇叫，連頭都冇回。

“這狗……”

“不知道。”建國說，“自己跑來的，來了就蹲這兒，趕不走。”

我繞過那條狗，進了廟。

大軍的死法，我一輩子忘不了。

他靠坐在牆角，就是土地公原來供著的那麵牆。腿伸著，手垂著，頭歪在一邊，眼睛睜著，嘴也張著。

他的臉是好的，皮肉完好，顏色正常，甚至比活著的時候還乾淨——大軍瘋了二十五年，臉從來冇洗乾淨過，這會兒倒乾淨了。

但他的身體……

我走近一步，聞到了一股味。不是屍臭，是燒焦的味，像誰家在院子裡燒落葉，那種嗆人的焦糊。

“外麵燒的？”

“裡麵。”建國站在我身後，聲音壓得很低，“從裡麵燒起來的。”

我蹲下去，湊近了看。

大軍的衣服好好的，棉襖，舊軍裝，一層一層穿著，冇燒著一個洞。但他的胸口，從衣服領口往裡看，是一片焦黑。皮肉燒冇了，露著骨頭，肋骨一根一根的，燒得發白。

“法醫來看過了。”建國說，“他說，這是人體自燃。你知道什麼叫人體自燃嗎？就是人自己燒自己，從裡麵燒，燒完了外麵好好的。”

我冇說話，盯著大軍。

他嘴張著，舌頭還在，舌頭上沾著黑灰。

他的眼睛也睜著，看著我。

不對，不是看著我。是看著我的身後。

我猛地回頭，身後什麼都冇有，隻有廟門，門外黑漆漆的夜，和蹲在門口那條狗。狗的眼睛在黑暗裡發著綠光，還是盯著大軍的方向。

我轉回來，再看大軍。

他的手垂在地上，手指頭彎著，像握著什麼東西。我掰開他的手，掌心裡攥著一團紙，揉得皺皺的，被汗浸透了，邊緣已經焦黑。

“這什麼？”

建國湊過來看。我把紙團慢慢展開。

是一張畫。

畫得很爛，像小孩的塗鴉。但能看出來是什麼——一棵樹，樹下蹲著一個人，人麵前有一個圓圓的東西。那圓圓的東西上有兩個洞，一個缺了一半的嘴巴。

頭骨。

大軍畫的頭骨。

畫的背麵，歪歪扭扭寫著幾個字：

“它冇走。它等你。”

我把畫遞給建國看。他看了一眼，臉變了。

三丫在旁邊，輕聲說：“大軍這些年，畫了好多畫。他屋裡到處都是。”

“畫的什麼？”

“都是這個。”她說，“樹，人，頭骨。反反覆覆就這三樣。有時候樹上吊著人，有時候頭骨長在樹上。冇人看得懂。”

我把畫疊起來，裝進口袋。

“他死之前，有冇有人跟他說過話？”

建國搖頭：“冇有。他瘋成那樣，誰跟他說話？也就村裡幾個小孩，有時候拿石頭砸他，看他跳著腳罵，當耍猴看。”

我站起來，又看了大軍一眼。

他眼睛還是睜著，還是看著我身後的方向。我順著他的視線看過去——是廟的角落，是那個被挪開的土地公。土地公臉衝裡，屁股衝外，泥塑的身子裂了好幾道縫。

我走過去，把土地公轉過來。

臉還是那張臉，笑眯眯的，慈眉善目。

但它的眼睛，被人用黑漆點了兩點，點得很大，像兩個黑洞。

—

從廟裡出來，三丫拽了拽我。

“陳尋，你跟我來。”

她帶我往村裡走，七拐八繞的，走到一排老屋前。那是大軍家的老宅，塌了一半，剩下的半間用木頭頂著，看著隨時要倒。

“大軍就住這兒？”

“不住這兒。”三丫說，“他住廟裡之後，這兒就空了。但他畫的東西，都留在這兒。”

她推開門。

屋裡黑漆漆的，一股黴味。三丫從兜裡摸出手機，打開手電筒，往牆上照。

我看見了。

滿牆的畫。

從地麵到房頂，從這頭到那頭，密密麻麻，全是畫。畫的都是同一棵樹——一棵歪脖子老樹，樹底下有人，有頭骨，有時候還有彆的。我湊近了看，看見一個畫裡，樹上吊著一個人，吊著的人的臉，是二狗。

另一個畫裡，頭骨長在樹杈上，像結了個果子，樹底下蹲著五個人，五個小人，手拉著手。

還有一個畫，畫的是我自己。

我認得那張臉，雖然畫得歪歪扭扭，但那個眼神，那個站在樹底下、仰著頭的姿勢，就是七歲的我。我麵前站著一個人，那個人很高，比我高很多，彎著腰在跟我說話。那個人冇有臉，臉上隻有一團黑。

“這個人是誰？”我指著那個冇臉的人。

三丫搖頭：“不知道。他畫了好多張，都是這個人。有時候這個人抱著頭骨，有時候這個人把頭骨遞給彆人。”

我繼續看。

越看越心驚。

大軍的畫，根本不是瘋子的胡言亂語。他在畫真相。他在畫他看見的、他記得的、他不知道該怎麼說的那些事。

有一張畫，畫的是北山。山上有座墳，墳被刨開了，棺材露出來。棺材旁邊站著五個小孩，小孩的頭上都畫著一個圓圈。什麼意思？是腦袋？還是彆的？

有一張畫，畫的是建國。建國站在一堆錢上，錢堆得像山一樣高，建國的臉是歪的，眼睛是紅的，舌頭伸出來，像蛇一樣分著叉。

有一張畫，畫的是二狗。二狗躺在地上，身上壓著一個東西，那東西黑乎乎的一團，看不清是什麼，但有一隻手——不是人的手，是骨頭的手——掐著二狗的脖子。

有一張畫，畫的是三丫。三丫跪在地上，麵前有一本書，書翻開，書頁上寫著字。那些字我看不懂，彎彎繞繞的，像符。

還有一張畫，畫的是我媽。

我媽站在老宅院子裡，抱著一個圓圓的東西。那圓圓的東西，是一個頭骨。我媽在哭，頭骨在笑。

“三丫。”我指著那張畫。

三丫走過來，看了一眼，沉默了。

“我媽為什麼哭？”

“她不想讓你帶那個東西回家。”三丫說，“但你非要帶。你抱著它不撒手，一抱就是三年。”

“她為什麼不扔了？”

“扔不掉。”三丫的聲音很輕，“你記不記得，你小時候有一次發高燒，燒了七天七夜？”

我不記得。

“那是你媽第一次想把頭骨扔了。”三丫說，“她把它扔進了河裡。當天晚上，你就開始發燒。醫生說救不活了，準備後事吧。你媽哭著把那頭骨從河裡撈出來，放回你枕頭底下。第二天，你燒退了。”

我聽著，後背發涼。

“後來她就不敢扔了。”三丫說，“她隻能讓你抱著。抱了三年，直到你爹死了，她纔敢把它埋起來。”

我看著畫上我媽的臉，那張臉在哭，哭得很傷心。

“大軍怎麼會知道這些？”

三丫沉默了一會兒，說：“大軍……他不一樣。他瘋之前，跟我說過一件事。”

“什麼事？”

“他說，他那天晚上，也看見你爹是怎麼死的了。”

—

三丫說，大軍臨瘋之前，曾經去找過她。

那是二十五年前，大軍十八歲。他在外麵打工，突然跑回來，跑回來就去找三丫。

三丫還記得那天的情景。大軍站在她家門口，臉色煞白，嘴唇發青，像剛從水裡撈出來一樣。

“三丫，我跟你說個事。”他說。

“什麼事？”

“陳尋他爹……不是病死的。”

三丫愣住了。

“我看見的。”大軍說，“那天晚上，我在他家院牆外麵蹲著。我想找他玩，但又不敢進去——他爹老喝酒，喝了酒就打人。我蹲在院牆外麵，等著他出來。”

“然後呢？”

“然後我看見他了。”大軍說，“不是陳尋，是他爹。他爹從屋裡跑出來，跑得跌跌撞撞的，像後頭有什麼東西在追他。他跑到院子裡，跑到那棵槐樹底下，突然就不跑了。”

“為什麼？”

大軍看著她，眼睛裡有三丫從冇見過的東西。

“因為他看見了。”

“看見什麼？”

“看見陳尋。”大軍說，“陳尋站在槐樹底下，抱著那個頭骨，站在月亮底下。他爹看見他了，就站住了。然後他爹跪下去了，跪下去就開始磕頭。一邊磕一邊喊，饒了我，饒了我，我再也不敢了。”

三丫聽得頭皮發麻。

“然後呢？”

“然後那個頭骨動了。”大軍說，“它不是陳尋抱著它嗎？但它自己動了。它從陳尋手裡浮起來，浮到他爹麵前，浮到他爹臉跟前。它張開嘴——你知道，頭骨冇有嘴，但它就是張開了——它張開嘴，對著他爹的臉，吸了一口氣。”

“吸氣？”

“吸氣。像人吸氣那樣。”大軍說，“他爹的臉，一下子就癟下去了。像被抽空的氣球，一下子就癟下去了。然後他就倒了。倒在地上，死了。”

三丫想說什麼，說不出來。

大軍看著她，說：“三丫，我跟你說這些，是因為我要瘋了。”

“什麼？”

“我看見那個東西了。”大軍說，“它吸完他爹，轉過來了。轉過來了，對著我。我知道它看見我了。它看見我了。”

他抓住三丫的手，抓得死緊。

“它會對我也做這個嗎？它會吸我嗎？三丫，我不想死，我不想像他爹那樣死——”

大軍冇說完。

他突然鬆開手，蹲下去，抱著頭，開始咯咯地笑。笑著笑著，他開始唱。唱那首後來唱了二十五年的童謠。

“刨啊刨，挖啊挖，北山底下是我家……”

從那天起，大軍就瘋了。

—

三丫講完這些，天已經快亮了。

我坐在大軍家的破屋裡，看著滿牆的畫，一句話都說不出來。

原來我爹是這樣死的。

原來大軍是這樣瘋的。

原來那個東西，三十年前，就已經在等了。

等我長大。

等我回來。

等我去接它。

可是——

它到底在哪兒？

我站起來，走到大軍畫的那棵樹下。那棵樹，他畫了幾百遍，我越看越眼熟。歪脖子，老槐樹，樹底下蹲著一個人——

我突然想起來了。

那是我家院子裡的那棵槐樹。

就是昨天我挖坑的那棵槐樹。

—

我跑出大軍家，跑回老宅。

三丫在後麵追我，喊著什麼，我冇聽清。

我跑到那棵槐樹底下，站在我昨天挖的那個坑前。

坑還在那兒，木匣子被我拿出來了，放在屋裡桌上。

但我現在看的不是坑。我看的是樹。

是大軍畫裡的那棵樹。

畫上，樹底下蹲著一個人。那個人麵前，有一個圓圓的東西。

圓圓的東西，是頭骨。

可畫上的頭骨，不在坑裡。

它在——樹上？

我抬起頭，看那棵老槐樹。

槐樹的樹冠很大，枝丫交錯，遮了半邊天。天剛矇矇亮，光線還暗，我看不清樹上的東西。

但我看見了一樣。

有一根枝丫，特彆粗，特彆彎，彎成一個奇怪的角度。那根枝丫上，纏著什麼東西。

紅布。

褪得發白、爛成一條一條的紅布。

紅布纏著的，是一個圓圓的東西。

—

我搬來梯子，爬上去。

爬到那根枝丫旁邊，我看見它了。

頭骨。

三十年前我抱了三年的那個頭骨。

它被塞在一個樹洞裡，樹洞被紅布堵著。紅布爛了，它露出來了。

它對著我。

兩個黑洞洞的眼窩子，對著我的臉。

缺了一半的下頜骨，歪歪扭扭的，像在笑。

我伸出手，把它拿出來。

涼的。還是那種涼，像井水，像冬天放在屋外的鐵。

它在我手心裡，輕得不像骨頭，輕得像一團空氣。

然後我聽見那個聲音。

三十年前那個聲音。

像小孩趴在我耳邊說話，聲音悶悶的，隔著什麼東西：

“你……回來了。”