電話響的時候，是淩晨兩點十七分。

我後來查過通話記錄。兩年了，那個號碼我一直冇刪。

“喂？”

冇人說話。但能聽見呼吸——不對，不是呼吸，是喘，像有人捂著嘴，憋著氣，憋得狠了，從嗓子眼裡漏出來的那種聲音。

“二狗？”

那邊終於出聲了。是我這輩子聽過最瘮人的聲音——二狗在笑。

不是高興的笑，是那種笑，你知道電話那頭的人根本冇在笑，但他嘴裡的聲帶自己動了，自己在那兒笑。

咯咯咯咯咯咯。

然後他說：“它……它出來了。”

咯咯咯咯咯咯。

“二狗？二狗！你在哪兒？！”

電話斷了。

我打回去，冇人接。再打，關機。

我在床上坐了一夜，冇睡著。天亮的時候，我給三丫打電話。

“三丫，二狗出事了。”

電話那頭沉默了很久，久到我以為信號斷了。

然後三丫說：“我知道。昨天死的。”

—

二狗的靈堂設在他家老院子裡。

那院子我二十多年冇進來過了。土牆塌了一半，用紅磚補著，補得歪歪扭扭。院裡有棵老槐樹，樹上拴著一條狗——不對，是拴著一條死狗。

那狗趴在樹底下，脖子勒著繩子，身子已經硬了。眼睛冇閉，瞪著院門口，瞪著每一個進來的人。

“它叫大黃。”有人在我身後說，“二狗養了八年。二狗死的第二天，它不吃不喝，第三天，自己把自己勒死了。”

我回頭，是三丫。

她老了。三十六歲的人，看著像四十五。頭髮紮得很緊，臉曬得黑紅，眼角有很深的紋。但眼睛還是那樣，又黑又亮，看人的時候像能把人看穿。

“什麼時候的事？”

“前天晚上。”三丫帶我往裡走，“村裡人發現的，死在灶台邊上，趴著，臉埋在灶灰裡。”

“什麼原因？”

“不知道。醫生來了，說是心臟驟停。但你知道……”她頓了頓，“農村人，不講這個。他們說是衝撞了什麼東西。”

靈堂搭在堂屋正中，一口薄皮棺材擱在兩條長凳上，棺材前頭點著一盞油燈，燈芯子細細的，火苗忽閃忽閃。兩邊擺著幾個花圈，紙紮的，紅的綠的，顏色豔得紮眼。

我往棺材裡看了一眼。

二狗躺在那兒，穿著嶄新的壽衣，臉洗得很乾淨，白得不像活人。眼睛閉著，嘴也閉著，看著挺安詳。

但我總覺得哪裡不對。

我盯著他看了很久。

三丫在旁邊問：“怎麼了？”

“他的嘴。”

“嘴怎麼了？”

我冇說話。因為我說不上來。二狗的嘴是閉著的，嘴唇抿得緊緊的，但就是……就是看著像在笑。那種笑，抿著嘴，從眼睛裡頭透出來的笑。

我正想再仔細看看，身後突然有人喊我。

“陳尋！”

是建國。

他也老了，但老得和三丫不一樣。他胖了，黑了，脖子上掛著根金鍊子，手指上戴著兩個金戒指。開著一輛黑色的大眾，車停在院門外，半邊車身騎在土坡上。

“我就知道你得回來。”他走過來，拍拍我肩膀，力氣很大，“走，出去抽根菸。”

院子裡人多眼雜，我跟了出去。

建國遞給我一根中華，自己點上一根，狠吸了一口，吐出來：“二狗的事，你怎麼看？”

“我冇看法。剛回來。”

“嗯。”他點點頭，又吸了口煙，“我給你透個底——二狗死的時候，手裡攥著個東西。”

“什麼東西？”

“銅錢。老銅錢，發黑的，上麵有紅繩子。”

我腦子裡嗡的一聲。

建國盯著我：“你還記得吧？那串銅錢，當年二狗從墳裡拿的。”

“記得。”

“他那串銅錢，三十年來從來不讓人碰。我去他城裡那個鹵煮攤吃過幾次飯，他把它掛在灶台上方，說是‘鎮火的’。但這回……”他又吸了口煙，“這回收屍的人說，他把那銅錢攥在手裡，攥得死緊，掰都掰不開。最後是剪斷紅繩，纔拿出來的。”

我冇說話。

建國把菸頭扔地上，用腳碾滅：“我就問你一句——這些年，你有冇有做過怪夢？”

“什麼怪夢？”

“夢見……”他頓了頓，好像在措辭，“夢見有人在你耳朵邊上說話，說你拿了他的東西，讓你還回去。”

我心裡咯噔一下。

但我冇露出來。我說：“冇有。”

建國看了我一會兒，點點頭：“那就好。”

他轉身走了。走了幾步，又回頭：“對了，晚上守靈，你來嗎？”

“來。”

“行。夜裡涼，多穿點。”

—

守靈是從天黑開始。

按村裡的規矩，死人在家停三天，夜裡要有親人在靈前守著，不能讓油燈滅了。二狗冇兒冇女，老婆早跑了，就剩幾個堂兄弟。三丫說，咱當年一塊兒玩大的，也算半個親人，輪著守吧。

我守前半夜。

靈堂裡就我一個人。棺材前的油燈一跳一跳的，照得滿牆的影子晃來晃去。院外頭偶爾有狗叫，叫幾聲就停了，像被人捂住了嘴。

我坐在棺材旁邊的條凳上，盯著那盞燈。

燈芯子燒得久了，結了個燈花，劈啪響了一聲。

我抬頭，看了一眼棺材。

二狗還在那兒躺著。壽衣白得刺眼，臉在燈光下忽明忽暗。

我突然想起來了——下午我覺得不對的地方是什麼。

是二狗的嘴。

他嘴上，有灶灰。

醫生說是死在灶台邊，臉埋在灶灰裡。可收屍的人肯定給他擦過臉，換上壽衣了。為什麼嘴唇縫裡，還嵌著那麼一點點黑？

我站起來，想走近看看。

剛邁出一步，油燈晃了一下。

不是風吹的。門窗都關著。

燈又晃了一下，火苗矮下去，變成豆大的一點藍光，撲閃撲閃，像隨時要滅。

我盯著那火苗，一動不敢動。

老人都說，守靈的時候，油燈不能滅。滅了，死人的魂就回不來了——不是回不來，是不願意回來。燈是引路的，燈滅了，路就斷了。斷路的死人，會變成什麼，冇人敢說。

火苗又撲閃了兩下，慢慢穩住，重新燒旺起來。

我鬆了口氣。

然後我聽見身後有人說話。

“陳尋。”

是二狗的聲音。

我猛地轉身。

靈堂裡空無一人。棺材還是那個棺材，花圈還是那些花圈。門關著，窗戶關著。

“陳尋。”那個聲音又響了，就在我耳邊，很近，近得像貼著我耳朵在說，“你回頭看看我啊。”

我脖子發硬，一點點轉過去。

棺材裡，二狗坐起來了。

他還是穿著那身白壽衣，臉還是那麼白，眼睛睜開了，黑眼珠很多，白眼珠很少，正盯著我看。

他的嘴咧開，笑了一下。

嘴角有黑灰。

“二狗……”

“陳尋。”他喊我名字，聲音和電話裡一模一樣，“我等你好久了。”

我想跑，腿不聽使喚。

他從棺材裡爬出來，壽衣窸窸窣窣地響，腳落地的時候，一點聲音都冇有。

“你彆怕。”他站直了，往我這邊走了一步，“我不是來害你的。我是來告訴你的。”

“告、告訴我什麼？”

他又笑了一下，那笑容說不出的怪，像戴著一張臉皮，臉皮底下有東西在動。

“告訴你要小心。”他停在我麵前，離我不到兩步遠，“它出來了。你知道嗎？它出來了。”

“誰？誰出來了？”

“你不記得了？”他歪著頭看我，脖子歪的角度不像活人，“你小時候，抱過它。睡了三年。你忘了？”

我腦子裡轟的一聲。

“它來找我了。”二狗說，“現在，它要來找你們了。”

他伸出手，那隻手是青灰色的，指甲很長，縫裡有泥。

“它讓我帶個話給你——”

他的手抓住我的手腕，涼的，不像冰，像冬天放在屋外的鐵。

“把骨頭還給它。”

院門突然被砸響。

“陳尋！陳尋！”

是三丫的聲音。

我猛地一掙，低頭再看——二狗不見了。棺材裡，他好好地躺在那兒，眼睛閉著，嘴閉著。油燈穩穩地燒著，火苗金黃金黃的。

我站在原地，大口喘氣。手腕上，有五個青灰色的手指印。

門又被砸了一下：“陳尋！開門！”

我跑過去，拉開門閂。三丫站在門外，披著件棉襖，臉凍得發白。

“你怎麼了？”她看見我的臉，“你臉色怎麼這麼差？”

我張了張嘴，說不出話。

三丫往我身後看了一眼，又看看我，突然抓住我的手，翻過來。

手腕上，那五個手指印還在。

三丫的臉一下子白了。

她把我拽出門，反手把門關上，拉著我一直走到院子最遠的牆角。

“你看見什麼了？”她壓低聲音問我。

“二狗……二狗坐起來了。他跟我說……”

“說什麼？”

“說……把骨頭還給它。”

三丫盯著我，眼睛裡有我從冇見過的東西——是怕。但不是怕鬼的那種怕，是怕一個人知道太多、又不知道該不該告訴他的那種怕。

“三丫，”我反手抓住她，“你告訴我，三十年前，那天刨墳，到底發生了什麼？為什麼你們幾個的記憶都不一樣？大軍為什麼會瘋？二狗為什麼會死？”

三丫看著我，眼眶慢慢紅了。

“陳尋，”她聲音發顫，“你當真……一點都不記得了？”

“記得什麼？”

“你拿的那個東西。”

我愣住了。

“我什麼都冇拿。”

三丫搖搖頭，眼淚終於掉下來。

“你拿了。你拿的是頭骨。你把頭骨抱回去了，抱了三年。”

我想反駁，但腦子裡有什麼東西動了一下——像一扇門，很重很重的門，門後麵有什麼東西在撞。

“後來呢？”

三丫咬著嘴唇，過了很久，才說出一句話：

“後來，你爹死了。你媽帶著你搬走了。你走的那天，把頭骨埋在院子裡。埋下去的時候，你對著它說了一句話。”

“什麼話？”

“‘等我長大，我就回來接你。’”

夜風很涼，從北山那邊吹過來。我站在二狗家的院牆外，忽然不知道自己是誰。