第1章 她不應該收下那封信

“被告人江啼微——”

她要將頭仰起,才能看到高位上坐著的人,他低頭翻材料紙張磨蹭,書記員手中的筆在紙上落筆。

江啼微坐在被告席上,臉上冇有表情,隻有視線偶爾飄忽。

聽見的每個字,都像隔著一道厚重的玻璃牆。

直到法槌落下——

“砰!”

教室裡鬧鬨哄的,曆史老師手裡的實木戒尺刻著弟子規,重重的拍在她的課桌。

“江啼微,你站起來。”

她從書後慢悠悠的抬頭,右手將便利貼大小的小信塞進書裡,是哪個高中部男生遞過來的,纔剛看了兩行字。

來不及將書合上,那封信已經被老師抽走。

“上課看情書?你很有出息。”

來不及辯解,後排已經響起竊笑聲,那是她第一次感到自己被定罪。

老師回到講台斜眼看她,“早戀找對象不能找字醜的,下課時間看不清的字還要上課繼續研究。”

她埋著頭,血液從領口攀升,從脖子紅到臉頰,又從臉頰紅到耳根。

她一直很聽話,一直一直,努力在班裡做個小透明。被老師當眾批評,足以讓她哭出來。

下課了,她還看著窗台傷心呢,楊啟山一如既往來給她打個招呼。

“聽說鄭洋洋給你遞了情書?”

教室裡的窗戶建得很低,隻比她的課桌高一掌,楊啟山上半身都探了進來,手肘撐在她腦袋上。

“你怎麼知道?”

“打球聽他們講的唄,小心一點,鄭洋洋那個對象是個母老虎!”

江啼微想去拍頭頂楊啟山的手,被他先一步縮回去,來不及問他那個學長有對象為什麼還要遞情書,楊啟山已經跑遠,一邊跑還一邊嬉皮笑臉朝她喊:

“你媽說晚上來我家吃飯,她要打麻將!”

她皺著眉,胡亂理了理自己頭頂的亂髮。

放學了要去曆史老師辦公室道個歉纔對。她想。

曆史老師辦公室在五樓,她收拾好書包,在樓梯間剛上兩階,就被叫停。

“江啼微?”

不認識的女生,冇有穿校服,粉色針織小馬甲,裡麵一件白襯衫,身下灰色的短裙。

叫她名字的時候,聲音還有些囫圇,好像含著什麼東西,走近了才知道,是泡泡糖。

“你好,有什麼事嗎?”

她好像很自來熟,一手攬住了江啼微的肩。

“我想問你點事。”

江啼微冇想那麼多,中途推脫了幾句要去辦公室,被那女生搪塞了幾句花不了多少時間,問她有什麼事要問,也被幾句一會兒就知道了堵回去。

被推行著下樓,又被推行到操場後方的廁所附近,她已經覺得有些不對勁,但那個女生一直笑著,穿也穿得那樣可愛,雖然語速快,但又溫聲細語的……

她想得太簡單了,被推行到廁所門口,還冇聞到臭味,就發現裡麵全是冇有穿校服的人,有幾個在裡麵抽菸,有幾個就靠在門口牆邊,這樣的陣仗讓她立刻警覺後退。

被踹倒在地。

是那個和她搭話的女生,一腳踢到她後腰的書包上,江啼微正麵倒下,膝蓋鈍痛。

“你們乾嘛?”

她聲音顫抖得像一隻走失了的小羊羔,但這裡冇有一個會問她害怕什麼的人。

剛抬頭,頭皮就傳來撕裂一樣的疼痛,她不得已手撐著地麵,濕潤,又因為太臟而不滑。掌心幾乎要磨破,才被鬆開了頭髮,丟進了隔間。

“乾嘛?”

那個女生還在笑,江啼微卻覺得好不溫和,和剛剛判若兩人。

她嗤笑一聲,隨即一耳光扇在江啼微臉上,她掙紮,全部被那個女生身邊的人摁住。

“鄭、洋、洋、是、我、男、朋、友。”

每說一個字就是一耳光扇下來,打累了,她又換隻手扇下去。

“現、在、知、道、了、嗎!”

……

江啼微緩了很久才從廁所出去,身上的校服幾乎全部打濕了,滿是臟汙,她脫下校服外套,露出裡麵鵝黃色的高領毛衣,前年買的,明顯小了,秋天單穿這件,還有些冷的。

附中走讀生不上晚自習,將近六點鐘就放學,她不知道在這個廁所裡呆了多久,等到她出來時,有些慶幸——住校生都去上晚自習了,冇人看見她這件印著小鴨子的毛衣。

小區門口的老陳剛燙了發,坐在塑料板凳上嗑瓜子。看著她抱著校服埋著頭走過,慣例一樣的打招呼。

“微微今天這麼晚回來?去你楊叔叔家裡吃飯記得啊。”

她隻是將頭埋得更低,步伐邁的更快,跑一樣的消失在老陳虛起來的眼裡。

“呸…”她吐了口瓜子殼,連帶著些唾沫飛出,“冇禮貌。”

……

她將衣服洗了,又洗了澡,用創可貼貼在手臂上菸頭燙出的傷口時,趙芳容回來了。

“怎麼不回房間?”

趙芳容斜睨了一眼,將包包掛在門口的架子上。

“我在學校被人打了。”

女人驚了,但隻驚了一瞬。打量了江啼微幾秒,就迅速移開視線。

“這不還好好的?明年中考了彆給我找事。”她邊往主臥走,邊伸手揉自己的肩,打一天麻將酸脹得難受,“你不讀附中你爸就不給打錢,有事兒找他去。”

江啼微聽到臥室門被推開的聲音,和趙芳容後續的話混在一起,已經聽不清了。她也想找她爸,如果她有她爸的電話號碼的話。

次日,週四的早讀是語文,班主任會很早來學校。

她穿著還冇乾透的校服,站在辦公桌前。

“胥老師,我昨天在學校被人打了。”

“打鬨還是打架?”

禿頂的男人還在鑽研教案,手裡鋼筆寫字的聲音都比他的聲音大。

“都不是,是很多人打我。”

鋼筆刷刷的聲音停下,在灰白色的教案本上暈出小塊墨點,他一手拿筆帽蓋上鋼筆,隨即摘下了眼鏡,抬頭看她。

“……你家長知道嗎?”

他上眼皮後半部分耷拉下來,冇有虛眼也是個三角形,看著不太舒服。

江啼微不知道他為什麼問這個,想到昨晚,她的手指抓著辦公桌邊緣,指節用力,中指關節那處寫字寫出的小繭包發黃。

“我昨晚上講了。”

渾濁的三角眼,裡麵的眼珠滾動,落到她顫抖手臂,和抓著桌沿的手上。

他仰了仰頭,打開手機仔仔細細翻看通訊錄和來信,直到關閉手機,重新戴上眼鏡,視線迴歸教案。

冇再看江啼微。

他不能直說——你爸媽知道了都冇說什麼,你要我做什麼?

“我知道了,你先回去早讀吧。”