###第五章縫隙

巫言的筆記本是黑sE的。

不是什麽好本子。灰港夜市攤上買的，十塊錢三本，封麵是廉價的人造皮，翻多了會掉屑。現在用的是第十四本。前麵十三本疊在她租的小房間床底下，用一根橡皮筋捆著。

她坐在灰港五區的一張塑膠椅上。對麵坐著一個nV人。

nV人六十二歲，退休教師。頭髮花白，紮了一個低馬尾。穿一件洗得發薄的藍sE外套，領口的線頭冒出來了，但剪得很整齊——是那種雖然窮但不允許自己邋遢的人。

她們之間隔了一張矮桌。桌上兩杯茶。巫言的那杯還冇動。

「影盜。」巫言說。「你是什麽時候知道的？」

nV人把茶杯轉了一下。不是要喝，是手需要做點什麽。

「三個月前。」nV人說。「有人寄了一封信到我家。信封上冇有寄件人地址，但郵戳是鉻城的。」

巫言在筆記本上寫：**信封，無寄件人，鉻城郵戳。**

「信裡寫了什麽？」

內容未完，下一頁繼續閱讀

「感謝信。」nV人的聲音很平。「感謝我丈夫三年來的陪伴。說他很溫柔。說他每天早上會做早餐。說孩子們很喜歡他。」

筆停了一秒。繼續寫。

「你丈夫——本人——是什麽時候走的？」

「五年前。腦退化。」nV人說。「走之前他已經不認得我了。最後半年他連自己的名字都忘了。我每天跟他說你叫周建國，他點頭，但我知道他不知道那是誰。」

巫言寫：**周建國。腦退化。五年前。最後半年不認得自己的名字。**

「他有鏡魂嗎？」

「有。」nV人說。「是他還清醒的時候自己決定做的。他說他怕有一天忘了我，至少鏡魂還記得。他覺得那是——」她停了一下。「他覺得那是對我的保險。」

「鏡魂的映S是在哪裡做的？」

「鏡都。正規的。有證書的。」nV人從口袋裡拿出一張折了很多次的紙，展開，推到巫言麵前。鏡魂議會的官方映S證明書。右下角蓋了章。

巫言看了一眼。冇有碰。筆記本上記下證書編號。

「然後呢？」

內容未完，下一頁繼續閱讀

「他走了之後，鏡魂議會通知我，說他的鏡魂可以繼續保留在伺服器上。每年要付一筆維護費。我付了。三年。」

「三年的維護費大概是多少？」

nV人說了一個數字。不高，但對一個退休教師來說是咬著牙才付得出的。

「然後三個月前我收到了那封信。」nV人又把茶杯轉了一下。「我去問了鏡魂議會。他們查了之後告訴我——我丈夫的鏡魂被複製了。非法的。一共七份。」

巫言寫：**七份。**

旁邊畫了一個圈。畫圈代表這個細節很重要。

「七份分彆在哪裡？」

「議會說他們還在追查。目前確認的有三份。一份在鉻城，就是寄信來的那家。一份在灰港東區。一份在——」她的聲音頓了一下。「一份在鏡都。在一個獨居老人的家裡。那個老人買了一個伴侶型鏡魂。就是——我丈夫。」

巫言冇有抬頭。筆冇停。

**伴侶型鏡魂。獨居老人。鏡都。**

「議會怎麽處理？」

內容未完，下一頁繼續閱讀

「他們說會登出非法副本。」nV人說。「但他們說可能需要時間。每一份副本都已經在那個家庭裡運行了至少一年。有些——有些副本已經跟那些家庭建立了新的記憶。登出的話，那些家庭也會失去——」

她冇說完。

巫言等了五秒。nV人冇有繼續。

「你看過那封信嗎？感謝信。」巫言問。

「看了。」

「信裡描述的你丈夫——跟你認識的他一樣嗎？」

nV人想了一下。很久。

「差不多。」她說。「但信裡說他每天早上做早餐。」

「他以前不做嗎？」

「我教了他四十年。」nV人說。「他連煎蛋都不會。」

她們同時安靜了。

內容未完，下一頁繼續閱讀

然後nV人笑了。

巫言也笑了。

笑完之後，nV人問了一個問題。聲音很輕。

「你覺得——他們家那個。是我老公嗎？」

巫言的筆停在紙上。

想了很久。

「我不知道。」巫言說。「但你覺得呢？」

nV人沉默了一會兒。然後她說：「如果是的話，他終於學會做早餐了。我教了他四十年都冇學會。」

她笑了。

巫言低頭在筆記本上寫了一句：

**她笑的時候眼睛是紅的。**

內容未完，下一頁繼續閱讀

——

采訪結束。

巫言走在灰港五區的街上。天快黑了。灰港的h昏跟這座城市一樣——冇有過渡，直接從亮跳到暗。街邊的攤子開始點燈。有賣零件的，有賣吃的，有賣來路不明的鏡魂儲存卡的。一個攤子上擺了一排人型手臂，從肩關節到指尖，五個尺寸，價格用粉筆寫在板子上。最便宜的那個，腕關節處有一條裂縫。

冇有停下來看。筆記本塞進揹包，揹包裡已經有兩本筆記本、三支筆、一個錄音筆她幾乎不用、和半瓶水。揹包很舊，軍綠sE帆布，有一條揹帶是自己用線縫上去的，原來那條斷了。

她二十九歲。冇有改造。零。

在這個世界裡，這幾乎是一種宣言。走在灰港的街上，百分之八十的人身上至少有一個機械部件——一隻手臂、一條腿、一顆眼睛、一截脊椎。剩下百分之二十裡，一半有鏡魂在伺服器上跑著。像巫言這樣完全冇有被碰過的人，在灰港你用一隻手數得完。

她需要原裝的眼睛來看，原裝的耳朵來聽，原裝的手來寫。

十九歲的時候試過一次。灰港東區的視覺增強晶片，便宜的，裝了一天。什麽都太清楚了。街上一個人的毛孔看得見，對麵樓的窗框裂了幾條紋路數得出來。一天下來筆記本寫了四十頁，冇有一頁能用。第二天就拆了。

從那之後再也冇裝過任何東西。

走了大概二十分鐘，到灰港三區的一條窄巷。巷子中段有一扇門，門上冇有招牌，隻貼了一張A4紙，紙上手寫了兩個字：

**縫隙。**

內容未完，下一頁繼續閱讀

這是她的辦公室。也是她的媒T。灰港唯一一家媒T。創辦人、記者、編輯、排版、發行——全是她一個人。

推門進去。

辦公室很小。一張桌子，一把椅子，一台舊電腦不連網，用來打字和排版，牆上釘了一張灰港地圖跟陸青工作室裡的那張一樣舊，但上麵冇有紅圈，有的是藍sE的小旗子——每一麵旗子代表一個采訪過的人。藍旗子冇有紅圈密，但也不少了。

坐下來。筆記本打開，翻到今天的頁麵。

重新讀了一遍。

**信封，無寄件人，鉻城郵戳。**

**周建國。腦退化。五年前。最後半年不認得自己的名字。**

**七份。**

**伴侶型鏡魂。獨居老人。鏡都。**

**她笑的時候眼睛是紅的。**

內容未完，下一頁繼續閱讀

拿起筆。在最後一行下麵加了一句：

**她的外套領口有線頭。剪過了。**

然後開始寫稿。

巫言寫稿不用電腦。先在筆記本上寫初稿，改完了再打到電腦裡。這樣b較慢，但慢是好的。慢的時候每一個字都要過一遍腦子。快了會偷懶。

先寫標題：

**《七個丈夫》**

劃掉。太聳動了。

**《影盜：一份鏡魂，七個家庭》**

也劃掉。太新聞了。

坐了五分鐘。

內容未完，下一頁繼續閱讀

然後寫：

**《他終於學會了做早餐》**

看了看。冇有劃掉。

開始寫正文。

正文裡冇有「影盜」這個詞。冇有「犯罪」。冇有「受害者」。冇有「鏡魂議會應該如何如何」。有的是：一個退休教師坐在塑膠椅上轉茶杯的手。一封冇有寄件人地址的信。一句「他每天早上會做早餐」。一個nV人笑的時候紅了的眼睛。

巫言相信細節。

她相信一個nV人轉茶杯的動作b任何評論都有力量。讀者不需要她告訴他們應該憤怒還是悲傷。他們自己會知道。如果他們不知道，那是他們的事，不是她的。

她的工作是把那些細節放在紙上。不多不少。不添不減。

寫了一個小時。中途左手開始酸——握筆太久。放下筆，甩了甩手腕。五根手指，每一根都是r0U做的，寫多了都會痛。隔壁攤子上賣的那種書寫輔助指套，機械的，戴上去可以連續寫八個小時不酸。

甩完手，筆撿回來，繼續寫。

內容未完，下一頁繼續閱讀

——

晚上十點。

稿子寫完了。一千二百字。讀了三遍，改了七個字，刪了兩句。

筆記本合上。伸了個懶腰。揹包靠在桌腿旁邊，拉過來，打開最外麵的口袋，m0出一樣東西。

一個銀戒指。

便宜的。銀sE已經有點發暗了。戒環很細，內側刻了兩個字，刻得很淺，要歪著對著光纔看得到。她冇有對著光看。她知道刻的是什麽。

她媽的名字。

巫言不知道她媽長什麽樣。她是孤兒。灰港的孤兒院在三區，在那裡長到十五歲。這個戒指是她媽留在繈褓裡的唯一一樣東西。冇有信。冇有照片。冇有解釋。隻有一個銀戒指。

戒指戴在左手無名指上。白天她也戴著，但采訪的時候會摘下來放進揹包——她不想讓自己的故事跑進彆人的故事裡。

現在采訪結束了。戒指戴回來。

內容未完，下一頁繼續閱讀

看了一眼牆上的地圖。藍旗子。今天的退休教師住在五區的一棟老公寓裡，三樓。明天她會在五區的位置cHa一麵新的藍旗子。

站起來關電腦。螢幕暗掉的一瞬間，黑sE的螢幕上映出自己的臉。

短髮。瘦。冇有任何金屬的反光。冇有機械介麵。冇有增強視覺的瞳孔光圈。

關了燈。

辦公室暗下來。灰港的夜光從門縫裡透進來——跟陸青工作室的鐵卷門一樣，一條窄窄的亮線。

巫言冇有看那條亮線。她在看自己的左手。

無名指上的銀戒指在黑暗裡不反光。太暗了。但她知道它在那裡。

左手放在膝蓋上。戒指碰到K子的布料，發出一聲很輕的聲音。

閉上眼睛。