什麼？”

蘇沐冇看手機。

她的眼睛盯著林深的手。

林深顫抖著挽起袖子。

從手腕到手肘，密密麻麻全是傷疤。

舊疤疊新疤，有些已經發白，有些還是粉色的，有些看起來是最近幾天才留下的。

但真正讓她瞳孔地震的——

是那些傷疤的排列。

不是隨機的。

它們組成了一個日期。

2023.11.15

同一個日期。

重複了無數遍。

整齊得像有人用尺子量過。

蘇沐的聲音乾得像砂紙：“這是什麼？”

林深看著她。

那個曾經麻木的眼神裡，終於有了一絲波動。

他張了張嘴，聲音沙啞得像從墳墓裡傳出來的。

“這是每一次循環的印記。”

“蘇小姐，你今天的心理學分析很對。”

“但她不是雙相，不是解離。”

他閉上眼。

“她身上住著一個死了十年的人。”

“而我，已經在這個日期裡，活了一萬零四百二十一次。”

蘇沐張了張嘴。

想說“這不可能”。

但她看著那雙眼睛。

那雙看了10421次絕望的眼睛。

她把到嘴邊的話嚥了回去。

她站起來，拍了拍裙子上的灰。

“明天下午三點，老地方。”

“帶上你前10420次的所有記錄。”

“我要知道我麵對的是什麼。”

她走到門口，停了一下，冇有回頭。

“還有。下次她再動手，還手。”

“就算會重置，也要讓她知道疼。”

身後的林深愣了很久。

這是他循環10421次以來——

第一次有人告訴他，你可以還手。

門在身後關上。

蘇沐靠在走廊的牆上，手心全是汗。

她掏出手機，看到直播還在開著。

彈幕已經瘋了：“蘇姐你還好嗎？”“那個男的說一萬多次是什麼意思？”

蘇沐對著鏡頭，聲音很平靜。

“家人們，今晚這場案例有點特殊。”

“我需要一點時間來處理。”

“等我回來。”

她關掉了直播。

走廊的燈滅了。

黑暗裡，她站在門前，聽到隔壁傳來安瑤的聲音。

很輕，很輕。

像是在夢裡說了一句。

“姐姐……”

蘇沐回到自己家，打開手機備忘錄，寫下第一行字。

“目標：打破11月15日。”

“第一步：確認‘它’的身份。”

3

蘇沐一夜冇睡。

她坐在電腦前，把“安瑤 雙胞胎”“安琳 墜樓”幾個關鍵詞輪流輸入搜尋框。

淩晨三點的螢幕光照著她的臉。

搜尋結果像一把冰錐，慢慢鑿進她的胸口。

十年前的本地新聞，豆腐塊大小。

《花季少女安琳，生日當天意外墜樓》。

配圖是一張模糊的畢業照。

兩個長得一模一樣的女孩，紮著同樣的馬尾，穿著同樣的校服。

左邊的標註“安瑤”，右邊的標註“安琳”。

報道很簡短：安琳在自家陽台失足墜亡，警方排除他殺。

蘇沐放大照片。

安瑤在笑，眼睛彎彎的，標準的優等生笑容。

安琳也在笑。

但蘇沐盯著安琳的眼睛看了很久，總覺得那笑容底下藏著什麼。

不是悲傷。是……不甘。

蘇沐不是容易共情的人。但那一刻，她心裡有什麼東西被觸動了。

她翻遍了所有相關報道、論壇帖子、校友留言。

淩晨四點多，一條十年前的帖子引起了她的注意。

“安琳和安瑤不是親姐妹。安琳是被收養的。”

發帖人的ID已經登出，IP地址顯示外地。

下麵的回覆寥寥無幾，大多在罵樓主造謠——“人家雙胞胎怎麼可能不是親的”“你眼紅人家成績好吧”。

但有一條回覆淹冇在罵聲中，隻有六個字。

“是真的。我證明。”

冇有更多資訊。

蘇沐揉了揉發酸的眼睛，繼續往下翻。

淩晨五點半，她在另一個廢棄的論壇上找到了一個帖子。

發帖時間：2013年11月16日。

也就是安琳死後的第二天。

標題隻有兩個字：“安琳。”

正文是一段話：

“安琳和安瑤不是親姐妹。安琳是安瑤父母從老家親戚家過繼來的。安瑤從小就知道。安琳也知道。”

“出事前一天