一、敲門聲

門鈴響的時候，蘇晚正在給兒子檢查準考證。

2024年6月6日，晚上九點四十七分。距離高考隻剩不到十四個小時。

這棟老舊的學區房位於城東最破敗的筒子樓改造小區，牆壁上的黴斑像某種蔓延的病。四十七平米的空間塞下母女倆十八年的全部生活，客廳兼餐廳的那張摺疊桌至今還留著兒子小時候用鉛筆畫的痕跡。

“媽，身份證也帶了。”蘇晨把透明檔案袋又檢查了一遍，聲音裡藏著緊張，“鉛筆換了三支，橡皮買了兩塊新的，答題卡我練過很多次了……”

“你都說了八百遍了。”蘇晚嘴上這麼說，手上卻習慣性地又去摸兒子的後腦勺。十八歲的蘇晨比她高出一個頭，可那個動作已經刻進骨頭裡，戒不掉。

門鈴第二次響起，尖銳、急促、帶著一種近乎瘋狂的執拗。

“誰啊？”蘇晚皺起眉頭。

這個時間點不會有彆人。高考期間她特意跟鄰居們打過招呼，連快遞都讓放在驛站。公婆那邊早就斷了聯絡，她的父母在老家，朋友的號碼她背得比自己的身份證號還熟。

第三次。

蘇晨站起身：“我去看看。”

“彆——”

話還冇說完，門已經被拉開了。

走廊裡的聲控燈壞了一半，昏黃的光從縫隙裡擠進來，照在一張蘇晚以為這輩子都不會再見的臉上。

程逸舟。

她的前夫。

蘇晨的親生父親。

“晚晚……”

那張曾經俊朗的麵孔如今像被什麼東西抽乾了水分，顴骨高高突起，眼窩深陷，西裝皺成一團，袖口磨出了白邊。他手裡拎著一個果籃，包裝紙已經皺巴巴的，像是被人攥了很久。

“高考前一晚你跑來乾什麼？”蘇晚的聲音像淬過冰。

程逸舟冇回答，眼睛越過她，死死盯著門口的蘇晨。十八歲的大小夥子站在那兒，肩膀寬了，喉結凸出了，眉眼間已經有了男人的輪廓。可程逸舟記得的，還是那個三歲的小糰子，扯著他的褲腿喊“爸爸不要走”。

“晨晨……”

“彆叫我兒子！”蘇晚一把擋在兒子身前，聲音陡然尖銳，“你冇有資格叫他。出去，現在、立刻、馬上給我滾出去。”

“晚晚，我求你……”

程逸舟突然單膝跪了下去。

膝蓋撞在水泥地麵上的悶響在狹窄的樓道裡迴盪，那個果籃摔在地上，蘋果滾了一地。他仰起頭，眼眶通紅，嗓子啞得像被砂紙磨過：

“我知道我混蛋，我知道這些年我該死。可我求你，讓我見見兒子，就這一晚，明天考試結束我就走——”

“走啊！”蘇晨突然開口，聲音發抖，“你當年走的時候那麼乾脆，現在裝什麼深情款款？我三歲那年你扔下我和我媽，現在我十八了你跑來認親，你當我是什麼？你當我媽是什麼？”

程逸舟僵在原地，像被人抽走了全部力氣。

他跪在那兒，仰望著麵前這張既熟悉又陌生的臉。那是他的兒子。他缺席了整整十五年的兒子。

“對不起……”

這句話輕得像一片落葉。

“對不起有什麼用？”蘇晚冷笑一聲，“十五年，一句對不起就能回來？那一年你答應陪我待產，結果你人在哪兒？那一年晨晨發燒到四十度我一個人抱著他去醫院，你在哪兒？那一年他高考前填誌願我讓他報省內的學校怕我一個人供不起，你在哪兒？”

她一連串的質問像一把把刀，刀刀見血。

程逸舟低著頭，肩膀開始顫抖。

“你倒是說話啊！你當年不是能說會道嗎？你不是說會讓我過上好日子嗎？你不是說會讓晨晨有最好的資源嗎？結果呢？我等了三年，三年你音訊全無，我以為你死了！”蘇晚的眼淚終於奪眶而出，“你知道我是怎麼熬過來的嗎？我白天在超市當理貨員，晚上去夜市擺攤，淩晨三點起來洗窗簾賺加班費，你知不知道我累到在廁所裡暈過去幾次？你知不知道晨晨小時候被人罵野種的時候我躲在廚房裡哭了多久？你什麼都不知道，你隻知道消失！”

她哭得上氣不接下氣，卻還在說，像是要把這十五年的委屈一口氣全部倒出來：

“你知道我為什麼不改嫁嗎？因為我怕晨晨受委屈。我一個人打三份工供他讀書，他爭氣，次次考試年級前十，