-

門關上了，診室裡安靜下來。

宋舒月坐在那兒，看著那扇門，看了很久。

窗外的陽光照進來，落在桌上，落在那盆虞美人上。

她低下頭，看著自己的手。

那雙手，她練了三年。那雙手，救過很多人。

那雙手，也曾經給一個人熬過粥，備過藥，做過艾灸。

她以為那些事，他不知道，原來他都知道。

她以為他不在乎，原來他每年都在遠處看著她。

她以為她終於放下了，原來放下這件事，從來就不是她一個人說了算的。

宋舒月坐在那兒，看著那盆虞美人，看了很久。

然後她站起來，走到窗前。

窗外是醫院的花園，有病人坐在長椅上曬太陽，有護士推著輪椅慢慢走過。

她看著那些，腦子裡卻全是另一些畫麵——沈默言站在遠處，看著她進進出出。

沈默言知道她救過什麼人，知道她成了什麼樣的醫生。

沈默言知道她喜歡吃紅燒肉，知道她失眠的時候會坐在院子裡看月亮。

他知道，他什麼都知道。

但他從來冇敢出現在她麵前。

宋舒月站在窗前，看著外麵的陽光。

很久之後，她低下頭，笑了一下。

那笑容很淡，淡到幾乎看不出來。

然後她轉身，走回桌前，坐下來。

下午還有門診，她還有病人要看。

至於那些事

她看著窗外，又看了一眼，以後再說吧。

林青棠走後，宋舒月坐在診室裡，把下午的門診看完。

下班的時候，天已經黑了。

她換下白大褂，站在窗前，看著外麵的燈火。

然後拿起包，出了門。

那棟房子她太熟悉了，她在那裡住了十幾年。

站在門口的時候，她忽然想起很多年前，第一次來這裡的那天。

她坐在車裡，抓著安全帶，不敢下車。他站在車門外，等著她。

現在她站在門外，等著他開門。

門開了。沈默言站在門口，看見她，愣住了。

他穿著家居服，臉色還是不太好，眼眶底下還是青的。

但他看著她，眼睛裡有什麼東西在動：“舒月？”

她冇說話，走進去。

客廳還是老樣子。沙發、茶幾、落地燈，和她走的那天一模一樣。

她站在客廳中間，轉過身，看著他。

“林青棠今天來找我了。”

他的臉色變了一下。

“她說了很多事。”

他沉默著。

“說你替我爸媽收的屍。說你毀證據是因為牽扯到沈家。說你娶她是因為林家手裡有東西。說你這些年每年都去西北。”

他一動不動地站著。

“說你什麼都知道。知道我救過什麼人，知道我成了什麼樣的醫生，知道我喜歡吃紅燒肉，知道我失眠的時候會在院子裡看月亮。”

他的喉結動了一下。

“舒月”

“你為什麼不告訴我？”

她的聲音很平靜，但眼睛裡有東西在閃。

他看著她，看了很久。

“不敢。”

“不敢。”他又說了一遍，聲音很低，“怕你知道了，更不想見我。怕你覺得我是在邀功。怕你以為我是想讓你回來。”

“也怕我自己。怕見了你，就忍不住想把你帶回來。可是你已經不需要我了。”

宋舒月看著他。

她忽然想起那年婚禮上，她站在會所門口，陽光很刺眼。她深吸一口氣，往學校的方向走。她以為他不會看的。

原來他看了，原來他每年都在看。

“沈默言，我原諒你了。”

他的眼睛亮了一下。

“但不是因為你還愛我。是因為我知道了全部的事，我知道了你是怎麼熬過來的，我知道你這些年做了什麼。”

她頓了頓。

“但我不愛你了。”

“你欠我的，不是你追我就能還上的。你毀掉的那些年，不是幾句話就能補回來的。”

“但我願意讓你重新認識我。不是以前那個宋舒月，是現在的這個。如果你還願意的話。”

她轉身往外走，走到門口，她停了一下。

“對了。”她回過頭，“那個整理領子的動作，以後不用做了。想碰我就直接碰。”

-