p>回想起往昔歲月，每年都是父親親自來接我回家。他總是開著那輛熟悉的 SUV 汽車，在校門口等待著我的出現。而如今，這一切都變得不同尋常起來。

在與親戚一同返程的路途中，天空漸漸飄起了濛濛細雨。透過車窗望去，道路兩旁的行人們正匆忙地行走著，他們身上揹著、手裡提著大包小包的行李，紛紛準備離開這座充滿回憶的校園。

從今天開始，我便不再是一名高中生了，即將踏入大學校門，成為一個真正意義上的“小大人”。

一路上，手機鈴聲不斷響起，一個又一個的來電都是詢問有關父親病情的情況。

我無力迴應這些關切的話語，隻能默默地將目光投向車窗外，讓那飛速掠過的路邊景色來麻痹自己的眼球，試圖阻止淚水奪眶而出。奇怪的是，始終冇有接到母親打來的電話。

我不禁暗自揣測，或許此刻母親的心情也如同我一般沉重和難過吧。

終於到家了，推開門的瞬間，映入眼簾的便是母親那雙紅腫得猶如核桃般的眼睛。

她快步走來，一把將我緊緊擁入懷中，嘴裡喃喃地訴說著一些令人心碎的話語。我靜靜地聽著，感受著母親身體微微的顫抖。

環顧四周，原本溫馨熱鬨的家此刻顯得格外冷清和空曠，那種難言的孤寂感深深地刺痛了我的心。

大約過去了兩三天之後，哥哥終於帶著父親踏上了歸家之路。當我第一眼看到他們時，我的心猛地揪緊了。

隻見父親那原本剛毅的麵容此刻顯得無比憔悴，彷彿被歲月和疲憊狠狠地蹂躪過一般，他的眼神也失去了往日的光彩，透露出深深的倦意和哀傷。

望著這樣的父親，我心中的悲傷如潮水般洶湧而來，眼眶瞬間濕潤了，無數想要流淌而出的淚水在我的眼中打轉，但我強忍著不讓它們落下，因為我知道此時需要堅強。

這時，父親緩緩地開口對我說道：“孩子，走進家門吧。”

聽到這句話，我才意識到我們這兒有著一個特殊的習俗—