我爸退休那天，宣佈要每天開車接送我上下班。

我二十五歲，有手有腳，坐一輛掉了漆的老桑塔納去公司，同事都笑我是“幼兒園小朋友”。

我和他吵，冷戰，甚至想過搬出去住。

直到那個雨夜，我加班到淩晨，看見他的車還停在公司樓下，車燈亮著，他靠在駕駛座上睡著了。

雨刮器還在動，副駕駛座位上，放著一盒我最愛吃的蛋撻。

我站在雨裡看了很久，忽然想起小時候，他也是這樣每天騎車送我上學，風雨無阻。

那時候我覺得，爸爸是全世界最厲害的人。

不知道從什麼時候開始，他變成了我的丟臉。

我爸退休那天，我正在公司加班。

手機響了，他發的微信： “手續辦完了，以後我每天接送你上下班。”

我盯著那行字看了半天。二十五了，上班三年，有手有腳，坐地鐵二十分鐘直達，用得著接送？

我回他： “不用，我自己坐地鐵方便。”

他秒回： “就這麼定了。”

這不是商量，是通知。

晚上回去，他已經做好飯等我。紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬，三菜一湯，擺得整整齊齊。退休第一天，他時間多了。

我坐下吃飯，他在對麵看著我，半天憋出一句：“明天早上幾點？”

我筷子停了停：“爸，真不用，我……”

“七點半夠不夠？”他打斷我，“我查過，早高峰七點四十開始堵，七點半出門正好。”

我張了張嘴，什麼都冇說出來。

吃完飯他洗碗，我窩在沙發上刷手機。他的背影對著我，花白的頭髮，洗得發白的深藍夾克，肩膀微微佝僂。我媽走了五年了，他一直一個人住在這套老房子裡，每天上班、下班、吃飯、睡覺，日子像上了發條。

現在發條停了。

我突然有點心軟，但話到嘴邊又嚥了回去。

第二天早上七點半，我下樓，那輛黑色桑塔納已經停在單元門口了。

1998年的車，比我小不了幾歲。車漆斑駁，副駕駛門有時關不嚴，但發動機被他保養得比新車還順。他搖下車窗，遞給我一個保溫杯：“泡的綠茶，路上喝。”

我上車，車裡一股淡淡的薄荷糖味。他開車很慢，雙手握著方向盤，眼睛盯著前方，一句話不說。

到了公司樓下，我逃一樣下車。正巧碰到同事小王，他吹了聲口哨：“喲，林遠，專車接送啊？”

我臉一下子紅了：“順路，順路。”

那天中午，公司群裡有人發了一張照片：一輛掉漆的老桑塔納停在我們寫字樓門口，配文“林遠小朋友的校車”。下麵一排哈哈哈哈。

我把手機扣在桌上，心裡堵得慌。