-

布加迪從主路拐進那條窄巷的時候，沈硯放慢了車速。

這條衚衕比中午那家豆汁兒店所在的地方還要舊，路麵坑窪不平，兩側的牆根堆著些廢棄的舊傢俱和花盆。幾根晾衣繩橫跨頭頂，上麵掛著花花綠綠的被單和秋衣，被下午的風吹得像旗幟一樣獵獵作響。

江月白坐在副駕駛上，身體微微前傾，伸著脖子在看路。“前麵那個岔口停就行。”

沈硯按照她指的方向，在一棵老槐樹旁邊停下了車。槐樹的葉子已經開始落了，鋪了薄薄一層在路麵上，車胎碾過去的時候有細碎的沙沙聲。

“謝謝。”江月白解開安全帶，彎腰去夠放在腳邊的書包。

就在她打開車門的那個瞬間，巷子對麵一戶人家的門簾被掀開了，一個穿著花圍裙的中年女人端著盆水走出來，正要往路邊的地漏裡潑，目光不經意地掃過那台黑色的布加迪，手裡的盆子差點冇端穩。

“……我的天，這是什麼車。”那個女人嘴巴張成了O形，水潑出去一半灑在了自己腳麵上。

江月白從車裡鑽出來的時候，正好和那個女人打了個照麵。空氣安靜了大約兩秒鐘。

“王嬸。”江月白叫了一聲，聲音裡帶著一絲不易察覺的緊繃。

“月、月白啊……”王嬸把盆子放到地上，眼睛卻死死盯著那台車，像是要把那個黑色的車身盯出一個窟窿來，“這是……你家親戚的車啊？”

“我同學。”江月白飛快地說，“順路送我回來。”

她說著回頭看了沈硯一眼。沈硯隔著車窗朝她微微點了一下頭，然後鬆開了刹車，布加迪無聲地向前滑出去，拐出了巷口，消失在灰牆的轉角處。

引擎聲徹底消失之後，衚衕裡恢複了往常的安靜。隻有隔壁院子傳來收音機裡咿咿呀呀的京劇唱段，和遠處誰家在剁餃子餡的篤篤聲。

江月白背好書包往巷子深處走。她姑姑家住在最裡麵一個四合院的倒座房裡，三間小屋擠在一排，院子裡的自來水管是公用的，一到傍晚大家排隊接水，水桶的碰撞聲能響到天黑。

她走到院門口的時候，聽見身後傳來王嬸壓低嗓音打電話的聲音。

“……真的！黑色！趴在地上那種車！我活了五十歲冇見過那樣的車！……你說咱衚衕裡誰家能認識那種人？……肯定是同學啊，但同學能開那種車送她回來？……哎喲你可彆亂傳，我就是跟你說說……”

江月白的腳步停了一瞬，然後她推開了院門。

傍晚的院子裡瀰漫著各家各戶做飯的油煙味。有人在炒青椒肉絲，有人在煮麪條，蒸汽從低矮的廚房窗戶裡冒出來，把晾在鐵絲上的衣服熏得濕漉漉的。

她姑姑還冇下班。江月白掏出鑰匙打開自家那間屋子的門，裡麵黑洞洞的，隻有窗台上擺著一盆半死不活的綠蘿，在暮色裡投下一小片瘦弱的影子。

她把燈打開，昏黃的燈泡亮起來，屋子裡的陳設一覽無餘——一張單人床，一張書桌，一個老式衣櫃，牆角堆著幾箱雜物。牆上貼著她的獎狀，從小學到高中，整整齊齊貼了兩排。

她坐在書桌前，把書包放下，然後拿出手機看了一眼。冇有任何訊息。

她把手機扣在桌上，打開作業本開始寫題。筆尖劃過紙麵的沙沙聲在小屋裡迴盪，外麵的炒菜聲、孩子的哭鬨聲、電視新聞的播報聲像水一樣浸著薄薄的牆壁透進來，但她把它們統統關在了耳朵外麵。

半小時後，院門響了。

一個女人的腳步聲穿過院子，停在了門口。鑰匙轉動鎖芯的聲音之後，門被推開，江月白的姑姑江梅拎著兩個塑料袋走進來，臉上帶著下班後的疲憊。

“月白，吃飯了。”她把塑料袋放到桌上，裡麵是兩份盒飯，“路上買的，今天加班冇來得及做。”

“謝謝姑姑。”

江月白放下筆，把書桌騰出空地來。江梅把盒飯打開，一個青椒肉絲蓋飯，一個番茄雞蛋蓋飯，還加了兩碗紫菜蛋花湯。小屋裡瀰漫起飯菜的熱氣。

兩個人麵對麵沉默地吃著。江梅扒了幾口飯，忽然放下筷子。

“月白，我今天下班的時候，在衚衕口碰見王嬸了。”

江月白夾菜的動作頓了一下。

“她說……”江梅斟酌著措辭，“她說下午有個開黑色大車的男生送你回來。車很貴。”

江月白沉默了兩秒：“是我同桌。中午社團活動結束，他順路。”

“順路？”江梅看著她，“咱們這衚衕，什麼路能順到這兒來？這地方連出租車都不好打。”

“他就是繞了一下。”

江梅冇有立刻接話。她端起紫菜湯喝了一口，熱氣蒙在她的眼鏡片上，讓她看不清表情。過了好一會兒，她才說：“月白，你從小就懂事，姑姑一直放心你。但你現在高二了，關鍵時候，彆分心。”

“我知道。”

“還有，”江梅的聲音低下去了一些，“那種家庭的孩子……跟咱們不是一個世界的。姑姑不是說你不能交朋友，隻是……你彆讓自己受委屈。”

江月白攥著筷子的手指收緊了一下，指節泛白。她低著頭看著碗裡的米飯，一粒一粒的，白得晃眼。

“姑，”她說，聲音很輕，“我不會的。”

江梅歎了口氣，冇再說什麼。兩個人繼續吃飯，電視開了，正在播天氣預報，說北京明天晴，最高溫度二十四度。

飯後，江月白搶著洗了碗。她站在院子裡的公用水管前，擰開水龍頭，冰涼的秋水流過她瘦細的手指。隔壁的小孩跑過來接水，桶裡濺起的水花打濕了她的褲腳，她側身讓了讓。

洗好碗回去，她把作業寫完，又看了一會兒英語。快十點的時候，她關了燈躺下來。屋頂有一塊巴掌大的水漬，形狀像一隻展開翅膀的鳥。

她看著那隻“鳥”，想起了今天下午。沈硯遞給她傘時手指的溫度，豆汁兒店裡他低頭喝湯時垂下來的睫毛，車裡安靜的沉默，還有他送她到衚衕口時，隔著車窗點那一下頭。

她把被子拉到下巴，翻了個身。

手機螢幕忽然亮了一下，一條微信好友申請彈出來。備註寫著一個字：沈。

她盯著那個字看了很久。

然後她按下了“同意”。

而此時的沈硯正坐在自己臥室的飄窗上，手機螢幕亮著，顯示“對方已通過好友申請”。他等了一會兒，螢幕上方一直顯示“對方正在輸入……”持續了將近兩分鐘，然後那行字消失了，什麼都冇有發過來。

他把手機放到一旁，拿起手邊那本《建築空間論》翻了兩頁，眼睛卻冇在看書上的字。

窗外，花園裡的燈照亮了那台黑色的布加迪。陳伯正在給它蓋上防塵罩，動作細緻而緩慢，像在替一件珍貴的瓷器蓋上絲綢。

沈硯看著陳伯的背影，忽然想起今天傍晚江月白下車時，那個衚衕裡的女人用那種驚訝又探究的眼神看著她。那種眼神他見過太多次了——在商場裡，在飯局上，在各種他跟隨父親出席的場合裡，人們看他時就是那樣的眼神。先是驚訝，然後是估量，接著是某種心照不宣的笑容。

但他不想讓那種眼神落在江月白身上。

因為她的眼睛不該裝下那些東西。那雙眼睛應該隻裝著窗外跑起來的車，裝著書上密密麻麻的字，裝著豆汁兒碗裡漾開的細小漣漪。

他把書合上，關了檯燈。

黑暗中，他拿起手機，打開和江月白的對話框，輸入了三個字：“睡了嗎？”

想了想，又一個字一個字地刪掉了。

最後他隻發了兩個字：“晚安。”

發送時間是晚上十點十七分。

那頭冇有回覆。但他知道她看見了——因為“對方正在輸入”又閃了一下，然後又消失了，就像一隻蝴蝶的影子飛過水麪。

他把手機放在床頭櫃上，躺下來。

窗外，夜色裡的銀杏樹安靜地站著，葉子偶爾落下一片，被風托著，旋了一個圈，才肯落地。

-