一條領帶、一支鋼筆。

林峰與忘了拿回我們的訂婚戒指、忘了我送他的領帶、忘了他說要用來簽所有合同的鋼筆。

他每次回來對程歡的抱怨，言語中是他都不曾意識到的喜悅。

回到家，黑暗的環境裡，手機亮得格外乍眼。

程歡又發朋友圈了。

心泛起密密麻麻的疼，千瘡百孔，忽略不掉。

一句好疼，就有人即使在淩晨喝醉也會跑過來給我衝紅糖水。真好！

配圖是一隻青筋迸起的手，挽起袖子，端著紅糖水。

同時，林峰與發來資訊。

孕婦心情不好，彆人都說她剋夫……照片不是我願意拍的。

不願意拍，卻煮了紅糖水？

緊接又蹦出一條，嫂子產期快到了，我今天就不回去了。

我顫抖手指，不知道能回什麼？回什麼都改變不了他的決定。

隔了快1分鐘，纔打出一個字。

好

電話下一瞬打了回來，林峰與壓低聲音。

“若安，你彆生氣。我是害怕，程歡要有什麼問題，爸媽得把我颳了！”

語音是外放的，即使我把臉全埋在抱枕上，也能聽到。

眼淚浸濕了所有，我張開嘴，想求他回來，不要再去管程歡。

嗓子卻偏偏要跟我作對，我什麼都說不出來。

冇有迴音，林峰與察覺到不對，窸窸窣窣地穿衣服。

“若安，我馬上回來……你，你等我……”

我仰頭靠在沙發上，透過黑暗去看落地窗外的些許光亮。

“峰與，月子中心讓留爸爸電話，我留你的了——”

聲音短暫出現後消失，電話被直接掛斷。

為什麼人的記憶能這麼好？

一字一句，包括程歡言語裡的熟悉和得意，我怎麼催眠自己都忘不掉。

林峰與大哥去世，他應該幫忙。

可是，那麼多人，助理、醫生，還