第一章 血色及笄

濃稠的血腥味像一張濕透的氈布，死死捂住了沈驚鴻的口鼻。她蜷縮在母親臥房那張沉重的紫檀木拔步床下，透過垂落的錦緞床帷縫隙，看見窗外跳躍的、不祥的紅光。那不是喜慶的燈籠，是吞噬她家園的烈焰。刀劍撞擊的銳響、瀕死的慘嚎、叛軍粗暴的呼喝，交織成地獄的序曲，穿透緊閉的門窗，一下下鑿在她劇烈跳動的心口上。

“鴻兒！”母親沈夫人的聲音壓得極低，帶著一種瀕臨破碎的急促。她猛地掀開床帷，那張素日裡溫婉端麗的臉龐此刻沾滿菸灰和一道飛濺的血痕，髮髻散亂，眼神卻亮得驚人，像淬了火的寒星。她不顧一切地將沈驚鴻從床底拖出來，力道大得驚人。

“娘！”沈驚鴻的聲音帶著哭腔，十五歲的少女，從未經曆過如此慘烈的變故，身體抖得像秋風中的落葉。

“冇時間了！”沈夫人厲聲打斷她，目光掃過女兒初顯玲瓏曲線的身姿，眼中痛楚與決絕交織。她猛地撕開自己染血的裡衣下襬，露出裡麵一件同樣被鮮血浸透的素色束胸——那血，不知是父親、兄長，還是哪個忠心仆從的。

“脫掉外衣！”沈夫人的命令不容置疑。

沈驚鴻被母親眼中的瘋狂震懾，下意識地服從。冰冷的空氣瞬間貼上她隻著單薄中衣的肌膚，激起一陣戰栗。沈夫人動作迅疾如電，將那件尚帶著溫熱和濃重血腥氣的束胸，一層層、一圈圈，緊緊纏繞在女兒剛剛發育的胸脯上。布帛勒緊皮肉的痛楚讓沈驚鴻悶哼一聲，幾乎喘不過氣。那濃烈的血腥味直衝腦門，讓她胃裡翻江倒海。

“忍著！”沈夫人的聲音嘶啞，手下動作卻毫不留情，彷彿要將女兒的身體勒成一塊冇有起伏的木板，“從今日起，你是沈硯！記住，你是沈硯！沈家唯一的血脈，沈硯！”

“沈硯……”沈驚鴻喃喃重複著弟弟的名字，那個總愛跟在她身後，笑容明亮的少年，此刻恐怕已倒在血泊之中。巨大的悲慟和荒謬感攫住了她，眼淚不受控製地湧出。

“不許哭！”沈夫人猛地捧住她的臉，指尖冰涼，眼神卻像烙鐵般滾燙，“眼淚是留給弱者的！活下去，沈硯！替沈家，替你爹，替你兄長，替硯兒……活下去！”

窗外，叛軍的呼喝聲和撞門聲越來越近，火光將窗紙映得一片血紅，如同潑灑的硃砂。沈夫人一把推開女兒，踉蹌著衝到梳妝檯前，抓起一把鋒利的金剪。她轉身，目光落在女兒那一頭烏黑如瀑、長及腰際的青絲上。

“娘？”沈驚鴻驚恐地看著母親手中的剪刀。

沈夫人冇有回答，隻是大步上前，一手抓住女兒的長髮，一手毫不猶豫地揮下剪刀。冰冷的金屬貼著後頸皮膚劃過，發出令人牙酸的“哢嚓”聲。一縷縷青絲斷落，飄散在地，如同被斬斷的生機。

沈驚鴻僵在原地，感受著髮絲脫離身體的細微牽扯，看著地上越積越多的斷髮。那剪刀每一次落下，都像是在切割她過去的十五年，切割那個名為“沈驚鴻”的閨閣少女。鏡中映出她模糊的側影——散亂的短髮，蒼白的臉，被血汙束胸勒得平坦的胸膛，還有那雙被絕望和恨意點燃的眼睛。

“記住你的名字！”沈夫人將最後一把斷髮掃落，將一件沾著灰塵和血跡的、明顯屬於少年沈硯的青色外袍粗暴地套在女兒身上。袍子有些寬大，卻奇異地遮掩了所有屬於少女的痕跡。她將一塊沾血的布巾塞進沈驚鴻手裡，“擦掉你的眼淚！挺直你的脊梁！你是沈家兒郎沈硯！”

“砰——！”房門被猛地撞開，木屑飛濺。兩個手持染血長刀的叛軍獰笑著衝了進來，目光貪婪地掃視著屋內。

沈夫人用儘全身力氣，將呆立著的沈驚鴻狠狠推向連接後院的暗門方向，自己則轉身，張開雙臂，像一隻護雛的母鷹，決絕地迎向那兩把閃著寒光的屠刀。

“走——！”她用儘生命最後的力量嘶吼。

沈驚鴻，不，此刻起，她是沈硯。她最後看到的，是母親被刀光淹冇的背影，和那雙至死都緊盯著她、充滿無儘囑托與期盼的眼睛。她死死咬住下唇，將血腥味和滔天的恨意一同嚥下，轉身撞開暗門，撲進外麵更濃重的黑暗