薄而均勻，邊緣泛著微妙的藍，在陽光下幾乎透明。

我知道這是江花了無數個日夜才磨練出的技藝。

記得他曾告訴我，吹製玻璃最難的在於對溫度和時機的把握，太快會破裂，太慢會凝固，就像感情一樣需要恰到好處的嗬護。

我的目光最終落在那個小小的鈴舌上——又來了，他那固執又古怪的儀式感。

我已經熟練到不需要思考。

從工具箱裡找出最細的鉗子，小心地旋開鈴舌底部的微型螺絲。

這個過程我重複了七次，每一次都帶著複雜的心情。

有期待，有恐懼，有不解，也有一絲難以言喻的感動。

鈴舌是空心的，裡麵照例卷著一小截米白色的紙條。

我的心跳不由自主地加快，像是要揭開一個重要的秘密，雖然明知那上麵隻會有一個日期。

“20231027”昨天的日期。

我們第七次分手的日子。

我捏著紙條，靠在牆上，說不清是無奈還是好笑。

這張小小的紙條，這個簡單的數字，記錄著我們關係中最脆弱的時刻。

每次吵到最凶，我的話像刀子，他的沉默像牆。

我是急脾氣，一點就著，而他是慢性格，越是衝突越往心裡去。

最後總是以我摔門離開告終。

然後，不超過一天，這隻代表“結束”的風鈴就會如期而至。

它從不道歉，也不挽留，隻是冷靜地記錄每一次潰敗。

甚至有一次和好之後，我窩在他工作室的沙發裡，看他給新做的風鈴調音。

工作室裡瀰漫著金屬和木材的香氣，他專注的側臉在燈光下顯得格外柔和。

我忍不住問：“你做這些乾嘛？

提醒我們有多能吵？”

他頭也冇抬，手裡的小錘輕輕敲著銅管，發出高低不同的音調：“記錄。”

“記錄什麼？

我的壞脾氣和你的悶葫蘆？”

我當時語氣裡帶著調侃，但心裡確實好奇。

那時他冇有回答，隻是伸手過來，揉了揉我的頭髮。

他的手指因為長期工作而略顯粗糙，但動作異常輕柔。

後來我也不再問。

每次和好，我都會把這些風鈴仔細收起來，放進儲藏室的紙箱裡。

那是個淺棕色的紙箱，裡麵鋪滿了柔軟的泡沫粒，現在已經躺著六隻不同材質的風鈴了——陶瓷的、竹製的、青銅的、貝殼的、不鏽鋼的，還有上次那隻雕花玻璃的。

每一隻都代表