倫敦的冬天是冇有儘頭的灰。

林默蜷縮在伍氏孤兒院二樓靠窗的那張小床上，薄毯裹住瘦小的身體，鼻子凍得微紅，眼睛卻一眨不眨地望向窗外鉛灰色的天空。那些光禿禿的樹枝像老人乾裂的手指，在寒風裡微微顫抖。遠處教堂的鐘聲沉悶地敲了七下，樓下傳來孩子們雜亂的腳步聲和瑪麗修女尖利的催促聲。

他翻了個身，將半張臉埋進枕頭裡，呼吸在冰涼的空氣裡凝成白霧。

這已經是他在這個世界度過的第五個冬天了。

五年前的那個夜晚，他從一場漫長到近乎永恒的黑暗裡甦醒——不，準確地說，是從一具嬰兒的身體裡