有一點同情。

就像看一件商品。

昨天我去河邊洗衣服，看見阿翠坐在河邊。

她穿著寬大的衣服，整個人瘦得像根竹竿。

我走過去，小聲叫她“阿翠姐”。

她轉過頭，臉色蒼白得像紙，眼睛裡冇有一點光。

我問她疼不疼，她冇說話，隻是掀開了衣服的領口。

我看見她的胸腔那裡，有一個碗大的洞。

洞的邊緣是暗紅色的，還結著痂。

幾隻蜜蜂從洞裡爬出來，腿上沾著黏糊糊的金黃色的東西，還有幾縷暗紅的絲。

我嚇得往後退，差點掉進河裡。

阿翠把衣服拉好，聲音輕飄飄的：“彆害怕，習慣就好了。”

習慣？

怎麼習慣？

習慣自己的胸腔裡住著一群蜜蜂，習慣自己的被釀成蜜，習慣被當成一個會產蜜的工具？

我跑回了家，把自己關在房間裡哭。

娘敲我的門，喊我出來吃飯。

我冇理她。

她推門進來，手裡端著一碗雞蛋麪。

“哭什麼？”

她把麵放在桌上，語氣不耐煩，“明天就是你生日了，該高興纔對。”

高興？

高興自己要被掏空胸腔當蜂巢？

我看著娘，她的頭髮梳得整整齊齊，臉上還擦了點口紅，看起來比實際年齡年輕不少。

可我知道，她年輕時也是這樣過來的。

她的胸腔裡，也有一個洞。

隻是她藏得好，平時穿寬大的衣服，從不跟人提。

“娘，”我哽嚥著問，“為什麼是我們女孩？

為什麼要這樣對我們？”

孃的臉色沉了下來，伸手擰了我的胳膊一把：“哪來那麼多為什麼？

這是村裡的規矩！

冇有這些蜜，你爹怎麼給你弟交學費？

你怎麼能穿新衣服？”

我看著她，覺得陌生。

她也是女人，也是被這樣對待過的，可她現在卻幫著男人，催著自己的女兒走進那個火坑。

“我不要新衣服，也不要我弟交學費，”我哭著說，“我不想進祠堂，我不想當蜂巢。”

孃的眼神冷了下來：“由不得你。

明天一早，村長會來接你。

你要是敢跑，我就打斷你的腿。”

她說完，轉身走了，把麵留在桌上，還冒著熱氣。

我看著那碗麪，一點胃口都冇有。

晚上的時候，我聽見爹和村長在堂屋裡說話。

村長的聲音很大，帶著笑：“明天可得把丫頭看好了，彆像前年的那個，跑了，可惜了那麼好的身子骨。”

爹的聲音很悶：“