山間慣有的薄霧，將院牆照得暖洋洋的。

後山坳……我的心猛地一縮。

那個地方，就在老墳崗的對麵山坡上，中間隔著一條不算太寬的山澗。

站在坳口，甚至能清晰地看到那片亂葬崗上萋萋的荒草和幾塊歪斜的墓碑。

一股寒意瞬間沿著脊椎爬升。

我下意識地後退了一步，眼神躲閃著看向地麵，嘴唇哆嗦著，卻發不出聲音，隻是拚命地搖頭，像要把腦袋搖下來。

父親看著我驚恐的樣子，深深地歎了口氣，那歎息裡充滿了無奈和一種更深沉的悲憫。

“唉……那你在家……看好門。”

他不再勉強，獨自扛著柴刀，佝僂著背，走進了午後明亮的陽光裡。

那背影，竟也透著一絲難以言喻的孤寂與沉重。

我背靠著冰冷的土牆，慢慢滑坐到地上，雙手緊緊抱住膝蓋，將臉深深埋了進去。

陽光照在背上，卻感覺不到一絲暖意。

父親的歎息，如同沉重的石塊，壓在我的心上。

我知道，我的恐懼，我的躲避，成了這個家另一道無形的、沉重的枷鎖。

山裡的秋天短得像一聲歎息。

幾場蕭瑟的秋雨過後，凜冽的北風便如同刀子般颳了起來，捲走了樹上最後幾片枯葉。

冬天，帶著它特有的肅殺和沉寂，降臨了。

這天傍晚，天空陰沉得如同倒扣的鉛灰色鍋底，寒風在山穀間呼嘯穿梭，發出淒厲的哨音。

父親從鄰村回來得比平時更晚一些，帶回來一個沉甸甸的布袋子，裡麵是過年要用的粗鹽和一小塊難得的紅糖。

他放下東西，搓著凍得通紅的手，眉頭卻緊緊鎖著。

“要變天了，”父親看著窗外陰沉的天色，憂心忡忡，“看這雲頭，怕是要下大雪。

西頭你三嬸家的柴火怕是不夠燒了，她那老寒腿，可經不起凍。

我得趁雪還冇下來，趕緊給她送兩捆柴過去。”

三嬸家住在村子最西頭，緊靠著山腳。

要去她家，必須穿過大半個村子，而村子西邊的路……離那片老墳崗的方向更近。

雖然並不直接經過那條岔路，但在我的心裡，那個方向本身就籠罩著一層濃得化不開的陰影。

“爹！”

我猛地站起身，聲音因為急切而變得尖銳，“天……天快黑了！

風這麼大！

明天……明天再去不行嗎？”

父親搖搖頭，一邊麻利地將乾柴捆紮起來：