王秀蘭撿起那顆石子時，血已經滲進指甲縫了。

不是她的血。是前一個人的，或者前前個人，或者這堆石子裡每一顆都沾著，在晨光裡泛著暗紅的光澤，像某種被反覆使用的、古老的工具。她把石子攥在手心，棱角刺痛皮膚，那種疼痛是真實的，是此刻唯一的真實。