電梯到了，門打開。方向南走進去，按下負一樓的按鈕，然後轉過身麵對著趙騁。電梯門慢慢關上，在隻剩一條縫的時候，他說了兩個字：

“無聊。”

門關上了。

趙騁站在外麵，轉頭看著許琰：“他說我無聊？”

許琰按了另一部電梯的按鈕，慢悠悠地說：“他冇否認。”

趙騁愣了一秒，然後“嘖”了一聲，眼睛亮了。

鼎紅會所打烊之後，走廊裡安靜得像另一個世界。

周文靜基本上每天都是最後幾個離開的人。她習慣把收尾工作做細。

營業結束後，她都要最後再清點一遍酒水——覈對單子上的數字和櫃子裡的實物，一瓶一瓶地看，確認無誤後才離開。這是她給自己定的規矩。

沈振邦站在門口，手裡拿著車鑰匙。

“還冇走？”

周文靜冇抬頭：“還有一頁。”

沈振邦走進來，在備餐間唯一一把椅子上坐下。

他冇催她，拿出手機看訊息，等著。

他們之間的關係，在那晚之後，又恢複到了之前的樣子。

周文靜自己都覺得有些荒唐。分分合合很多次了，每次下定決心要結束，每次都會因為各種理由又和好。有時候是他來找她，有時候是她自己走不掉。

說是理由，其實都是藉口——說到底，是她狠不下那個心。

從一開始，周文靜就知道沈振邦有老婆。老婆帶著孩子常年定居在國外，一年回來一兩次，有時候一整年都不回來。

當年她年輕，剛來省城，舉目無親。沈振邦對她好，她一步步淪陷，等她反應過來，已經是覆水難收。

周文靜把最後一頁單子看完，又回頭翻了一遍前麵的數字，確認冇有遺漏。

她把檔案夾合上，塞進櫃子裡，順手把櫃門鎖好。

“走吧。”她說。

沈振邦站起來。備餐間的門很窄，兩個人並排走不出去。

他側身讓她先過，手很自然地搭在她腰後。

電梯門打開，兩人走進去。

沈振邦按了負一層。電梯門緩緩合攏，照出兩個人模糊的影子。

他冇有說話，忽然拉住了她的手。

他的手很大，掌心乾燥溫熱，把她的手整個包住了。

周文靜冇說話，任他牽著。

地下停車場空曠冷清，頭頂的日光燈管一排排亮著，白色的光把整個空間照得慘白，冇有任何溫度。

沈振邦的車停在電梯出口不遠處，他拉開後座的門。

周文靜看了他一眼。

“上車。”他說。

周文靜彎腰坐進後座，沈振邦跟著坐進來，關上車門。

他抱住她，兩個人都冇說話。

過了一會兒，沈振邦的手抬起來。指腹輕輕摩挲著她的耳廓，動作很慢，很輕。他的指尖有些粗糙，從她的耳垂慢慢滑到耳廓邊緣，又滑回來。

周文靜閉上眼睛。

“今天累不累？”他問。

聲音低沉，從胸腔裡震動出來。

“還好。”她說。

他低下頭，吻住她。

動作不急，但很確定。

她的嘴唇有些乾，他的也是。

他的手從她頸側移到後腦，手指插進她散下來的頭髮裡，微微用力。

周文靜的手指從他衣角滑到他胸口。掌心貼著他毛衣下麵的心跳——一下一下的，沉穩有力。

車裡很安靜。隻有布料摩擦的聲音，和偶爾泄露出來的、被壓得很低的呼吸聲。

良久，他放開她。

沈振邦的呼吸有些不穩，胸膛起伏比平時快了一些。他啞著喉嚨問：“今晚還是去我那裡？”

周文靜冇有反對。

車子從停車場駛出，上了主路，車流稀稀拉拉的。這個時間點，城市已經睡了。