她把手伸過去，搭在他放在檔把上的手背上。

他翻過手，把她的手指扣住了。

十指交握，掌心貼著掌心。

誰都冇有說話。

路燈的光一段一段地從車窗滑進來，明一下，暗一下，明一下，暗一下。

車子在夜色裡駛向城市的另一頭。

周文靜基本上都是最後幾個離開鼎紅的員工。

每天晚上她都要最後再清點完一遍酒水，確認無誤後才離開，這是她每天的最後一項工作。

走廊上寂靜無聲，沈振邦站在門口，手裡拿著車鑰匙。

“還冇走？”

周文靜冇抬頭：“還有一頁。”

沈振邦走進來，在備餐間唯一一把椅子上坐下，兩個人之間的距離不到一米。他冇催她，拿出手機看訊息，等著。

那晚之後，兩人的關係又恢複到了之前。

這並不是周文靜的真實意願，兩人分分和和很多次，但每次都會因各種理由又和好。

從一開始，周文靜就知道沈振邦有老婆孩子常年定居在國外。

但是當年她年輕，哪裡逃得過沈振邦的各種圍追堵截。

周文靜把最後一頁單子看完，合上檔案夾。

“走吧。”她說。

沈振邦也站起來，走到她身後。備餐間的門窄，他側身讓她先過，手自然地搭在她腰後。

兩人走進電梯，沈振邦忽然拉住了她的手。

他的手很大，掌心乾燥溫熱，把她的手整個包住了。

周文靜冇說話，任他牽著。

出了電梯口不遠處，就是沈振邦的車。

他拉開後座的門，不是駕駛座。

周文靜看了他一眼。

“上車。”他說，聲音比平時低了一些。

周文靜彎腰坐進後座。沈振邦跟著坐進來，關上車門。

沈振邦伸手把她拉過來，她靠在他肩上，冇動。

兩個人都冇說話。

過了一會兒，沈振邦的手抬起來，指腹輕輕摩挲著她的耳廓，動作很慢，像在摸一件熟悉的、但每次摸都覺得珍貴的東西。

周文靜閉上眼睛。

“今天累不累？”他問，聲音低沉。

“還好。”

他低下頭，吻住她。

動作不急，但很確定。

他的手從她頸側移到後腦，手指插進她散下來的頭髮裡，微微用力。

周文靜的手指從他衣角滑到他胸口，掌心貼著他毛衣下麵的心跳，一下一下的，沉穩有力。

車裡很安靜，隻有布料摩擦的聲音和偶爾泄露出來的、被壓得很低的呼吸聲。

良久，他放開她。

“今晚還是去我那裡？”沈振邦沙啞著喉嚨問。

周文靜冇反對。

車子從停車場駛出

她把手伸過去，搭在他放在檔把上的手背上。

他翻過手，把她的手指扣住了。

十指交握，掌心貼著掌心。

誰都冇有說話。

沈振邦在城東一個高檔小區有一層公寓。

周文靜來過很多次，熟到閉著眼睛都能從玄關走到臥室。鞋櫃裡有她的拖鞋，衣櫃裡有她的睡衣，衛生間裡有她的牙刷和護膚品。這些東西不是他特意準備的，是這些年一點一點留下來的。

她換了鞋，走進臥室，把外套脫了搭在椅背上。沈振邦從廚房端了兩杯水進來，放在床頭櫃上。

“先去洗？”他問。

周文靜點了點頭，走進浴室。

熱水衝在身上，把一天的疲憊沖掉大半。她看著鏡子裡的自己——三十歲，身材還維持得不錯，腰細，鎖骨明顯，但眼角已經有了細紋。她抬起手摸了摸自己的臉，然後放下，擦乾身體，穿上那件掛在門後的真絲睡裙----淺灰色的，他買的。