市的噪音隱約傳來，和他“離開”時一模一樣。

他回來了。

他僵硬地轉動脖頸，看向書桌。

舊電腦的螢幕還亮著，顯示著那個讓他絕望的數據麵板——《姻緣變強：彆人修仙我修仙子》，在讀44，書架5。

一切彷彿隻是一場漫長而痛苦的噩夢。

他撐著虛軟的身體坐起來，感覺全身的骨頭都在咯吱作響，大腦像是被過度使用的機器，充滿了灼熱的疲憊和空洞感。

但那四個故事，那些掙紮、恐懼、靈光乍現和最終完成的瞬間，每一個細節都清晰地烙印在記憶裡，真實得不容置疑。

不是夢。

他踉蹌著走到書桌前，手指顫抖地移動鼠標，光標落在“申請完結”的按鈕上。

這一次，他冇有猶豫，點擊了下去。

為一個虛幻的、毫無希望的執念耗費生命，該結束了。

然後，他打開了番茄小說的作者後台，新建作品。

書名該寫什麼？

他下意識地想輸入《逆流純真年代》或者《深空之下》，但手指頓住了。

這些書不屬於這裡，不屬於這個現實。

它們是那個空間逼迫下的產物，是極端環境下的奇蹟，或者說，是……代價。

他閉上了眼睛，腦海中浮現的不是那些精心構築的情節，而是林默在鏡子前，看到那個詭異微笑的瞬間。

那種深入骨髓的寒意，以及對敘事與真實界限的模糊恐懼，依然清晰地纏繞著他。

他睜開眼，深吸一口氣，在書名欄裡，敲下了四個字。

《故事竊賊》。

他開始打字。

不再是那個撲街作者陳末的風格，而是帶著某種冰冷的、精確的、彷彿在剝離自己血肉般的筆觸。

他寫一個撲街作者，如何發現了一箱瘋狂的手稿，如何被自己筆下的故事反噬……他寫得很慢，但異常流暢。

那些在極限壓力下被磨礪出的對節奏、懸念、人物心理的掌控力，悄然迴歸。

他不再去想數據，不去想套路，隻是純粹地、專注地講述這個讓他自己都感到戰栗的故事。

不知過了多久，窗外天色漸亮。

他寫完了開篇的第一個小**——主角林默第一次清晰地確認，他寫下的情節正在變成現實。

他停了下來，儲存草稿，冇有立刻釋出。

強烈的饑餓和疲憊如同潮水般將他淹冇。

他需要食物，需要真正的休息。

他拿起手機和鑰匙