陳末將自己作為撲街作者的切身體驗融入了進去。

他寫林默麵對這些異常時的懷疑、自我安慰、逐漸增長的恐懼和最終的確認。

寫林默試圖停筆，卻發現一旦停止創作，那些異常現象非但冇有消失，反而變得更加狂暴和充滿惡意，彷彿在催促他，逼迫他繼續寫下去。

他成了“故事”的奴隸，也被“故事”當成了養料或者說……通道。

他查閱那箱瘋狂的手稿，試圖找到解決辦法。

手稿裡提到，當虛構的敘事與現實的“裂隙”產生過強的“共鳴”時，故事裡的東西就可能“泄漏”進來。

而作者本人，作為敘事的源頭，其精神、其記憶、其恐懼，是最佳的“錨點”。

寫得越多，錨點越牢固，泄漏就越嚴重。

唯一的理論上終止的方法，是寫完一個能夠“收束”所有泄漏的“終極故事”，一個能將所有逸散的恐怖重新封堵回去的結局。

但這極其危險，因為書寫這個過程本身，就可能引發更大規模的泄漏，甚至將作者徹底拉入自己創造的恐怖世界。

林默被困住了。

不寫，會被現實的異常逼瘋；寫下去，是在挖掘更深的墳墓，並且不知道哪一次創作，就會成為壓垮現實界限的最後一根稻草。

陳末細緻地描寫林默在這種絕境中的掙紮。

他臉色蒼白，眼窩深陷，對著電腦螢幕瑟瑟發抖，每一個鍵敲下去都如同在簽署自己的死亡執行令。

他試圖寫一些溫馨美好的故事來中和，卻發現寫出的東西依然不由自主地滑向黑暗和詭異，彷彿他的筆已經被某種力量汙染。

他的人際關係逐漸崩壞，朋友認為他精神失常，編輯隻關心他能否繼續產出爆款。

他孤立無援，獨自對抗著來自自己筆下的、日益清晰的恐怖。

故事的**，林默決定冒險嘗試手稿中提到的“終極故事”。

他構思了一個關於“遺忘”的故事，一個能夠抹去所有異常、讓一切迴歸“正常”的敘事。

他知道這可能是自殺，但他彆無選擇。

陳末冇有直接描寫這個“終極故事”的內容，而是將鏡頭聚焦於林默書寫的過程。

他寫房間裡的光線如何隨著他的打字而明滅不定，寫牆壁上如何滲出如同墨跡般的陰影，寫空氣中如何響起無數細碎的、來自他之前所有故事