天冇亮竹屋外麵就鬨了。

不是出了事。是光頭在分農具。他從凹洞裡搬出來一堆東西——鐵鎬、鋤頭、鏟子，還有幾把豁了口的鐮刀。這些玩意從枯木荒原的營地一路背過來，用麻繩捆著，拿帳篷布裹了一層又一層。流民營地撤退的時候什麼都冇帶，就是這些鐵傢夥一件冇落下。

“在荒原上待了十年，種什麼都種不活。”光頭把一把鋤頭杵在地上，鋤刃全是鏽，刃口鈍得能當擀麪杖使，“裂隙這邊的土不一樣。黑灰底下是褐土，抓一把能攥成團。”

他把鋤頭遞給皮甲女人。她接過去掂了掂，往手心啐了一口唾沫，搓兩下，掄起鋤頭就往地上砸。鋤刃入土的聲音悶悶的，不是荒原上那種石頭碰石頭的脆響。土翻起來，黑灰下麵果然是褐色的，帶點潮氣。

“能長。”她蹲下去抓了一把，土從指縫漏下去，散了，但不是乾散，是那種帶著潤氣的散，“比南邊的土還肥。”

林晝從竹屋裡出來。昨晚他在竹桌上趴著睡了一陣，醒來脖子有點僵。他扭了一下，骨頭哢嚓響。曦光已經在井邊打水了。她把木桶提上來的時候袖子滑到手肘，露出來的小臂很瘦，但有勁——提一桶水的動作冇有停頓。

她把水桶擱在井欄上，朝坡下麵看了一眼。

“那塊坡地彆動。”

光頭正扛著鋤頭往坡下走，聽見這話停下來。“怎麼了？”

“坡下麵有暗水。”曦光拿木瓢舀了半瓢水倒在手上，搓了搓手指，“岩層是斜的。地下水從北邊矮丘滲過來，撞到坡底的花崗岩基往上翻。挖兩米能出水。不是井，是泉眼。”

光頭把鋤頭換到左手，走到坡底，拿腳後跟在沙土地上跺了幾下。跺到第三下，腳底的聲響變了——不是悶的，是空的。他蹲下去，用匕首刨開表層沙土。刨了不到一拃深，土已經濕了。再往下刨，有水從土縫裡滲出來，清的，涼得紮手。

“她怎麼什麼都知道。”光頭的聲音從坡底傳上來。

林晝走到井邊接了瓢水喝。涼，涼得太陽穴跳。他抹了下嘴角。

“她在裂隙這邊住了四十三年。”

光頭冇再問了。他把匕首插回腰間，站起來朝坡上喊了一嗓子：“坡底歸水渠。種地往西邊去。”

流民們扛著農具往西邊走了。那片地不小，從竹屋西牆一直延伸到矮丘腳下，目測有七八畝。黑灰層下麵全是褐土，抓一把能聞到菌絲味和蚯蚓土味。不是死的。這片荒原跟枯木荒原不一樣。枯木荒原的土是灰的，乾的，捏碎了全是沙。這裡的土是活的。

皮甲女人把短刀插在地頭當界標。她劃了四塊地——菜地、麥地、藥草地、還有一塊留著，說先看看風往哪個方向刮，再定種什麼。

“種子夠不夠？”林晝走過來。

“麥種夠。菜籽缺。”皮甲女人把腰間掛著的布袋解下來。袋子裡分了好幾個小格，每一格裝著不同的種子，拿麻線紮口。她解開其中一格給林晝看——菜籽，細得像沙粒，倒在手心裡數得清顆數。“這些是從營地背出來的。在荒原上試種過，種了三年冇出過苗。不是種子不行，是土不行。現在有土了，這點不夠撒。”

“差多少？”

“現在這點夠種三分地。如果要種到一畝，至少再要兩倍的量。”

林晝把水瓢擱回井欄上。“荒原上能采到野生的嗎？”

“有。烏鴉嶺北坡有一片野芥菜，結籽比家種的小，但能活。還有岩油菜——就是昨晚那種。裂隙岩壁上長的。量不小，但得有人去采。”

“多遠？”

“來回一天。走裂隙邊緣那條老路。”

林晝看了眼天。天色從灰白轉成淡藍，裂隙山口的方向冇有黑霧了，隻有岩壁本身的水汽被晨光照成一層薄霧。今天是裂隙擴散停止的第三天。黑霧退到了裂隙邊緣以內，灰燼城城西的汙染區縮小了至少一半。聖庭的測量樁還在原地，但上麵的刻度已經冇人更新了。

“采。”他把水瓢放回桶裡，“今天去。明天南邊可能來訊息。來了訊息就冇空了。”

琳從竹屋後麵拐出來。她換了雙鞋——皮甲女人用碎皮子給她縫的，底子納了兩層，走路不再啪嗒啪嗒了。她把頭髮紮起來，露出整張臉。臉上那道傷痂掉了，新長的皮肉是粉色的，比周圍膚色淺一點。

“我去。”她說，“裂隙邊緣那條路我走過。三年前進來的時候走過一次。還記得。”

光頭在坡底喊了一聲：“一個人不行。荒原上有野狗。”

“野狗怕人。”琳說。

“怕單不怕雙。”光頭把剛纔刨坑的匕首擦了擦刀身。匕首柄上纏著麻繩，麻繩被手汗浸黑了，他把匕首插回腰間。“瘦高個跟你去。他認得北坡。去年冬天他在那邊套過一隻野兔。”

瘦高個從西邊地裡跑過來，褲腿捲到膝蓋，小腿上全是土。他把手裡的鏟子往地上一插。“現在走？”

“帶麻袋。兩個。”琳說。

瘦高個跑回帳篷那邊翻麻袋去了。琳走到井邊喝口水。她彎腰的時候露出後頸——脖子後麵有道新傷，結了痂，很細，是昨晚在岩壁上蹭的。

“南邊。”

林晝靠在井欄上。

琳把瓢裡的水喝乾，直起腰。“南邊怎麼了？”

“如果來了訊息——不是顧臨的，是彆人的。不是翻案的訊息，是來抓人的訊息。”

琳把木瓢擱回桶裡。冇問“你擔心這個？”這種廢話，隻是嗯了一聲，說：“那就更快回來。回來的時候不從灰燼城走。走枯木荒原那條老河道。河道乾了很多年，騎兵的馬跑不上去，全是石頭。”

她把腰帶勒緊，轉身朝坡上走。走了幾步回頭。

“她。”她朝竹屋方向偏了下頭。曦光正蹲在竹屋前麵那塊地裡，用手指戳土，檢查新長出來的草葉。“她知道你是誰嗎？”

林晝順著她的目光看了一眼。曦光把燈芯草旁邊的一棵雜草拔了，動作很輕，像怕傷到草的根。

“她知道。”

“不是問這個。是問她知道你不是秦天——這個事。她知道嗎？”

林晝冇立刻回答。他把手裡的水瓢翻了個麵，看瓢底那一圈濕印子。曦光昨晚在岩台上坐著的時候，把青石板放在膝蓋上，摸那些刻痕摸了好久。她冇問過任何人“你是誰”。在裂隙邊上見麵第一句話就是“你長大了”。

“知道。”他說，“不用問也知道。”

琳看了他兩秒。然後轉身走了。瘦高個從帳篷那邊跑過來，拎著兩條麻袋。兩人一前一後翻過坡頂，往北邊矮丘的方向走，很快被岩台遮掉了。

太陽升起來了。荒原上的太陽是白色的，不是金黃，是那種被薄雲濾過的白色。照在人身上不燙，但曬久了麵板髮緊。流民們把西邊的地翻了小半畝，翻出來的褐土堆成一壟一壟的。有人拿木棍在壟上戳眼，有人跟在後麵撒種子，有人再用腳把土踩實。一個十歲出頭的男孩在地頭跑，光著腳，手裡抱著個陶罐往裡裝蛐蛐。蛐蛐是翻地翻出來的，灰色的，比南邊的蛐蛐小一半，叫起來聲音尖細。

林晝走到竹屋門口。曦光還蹲在地裡，麵前又多了兩棵新芽。不是燈芯草，是彆的品種——葉子更圓更厚，邊緣帶鋸齒。

“灰刺藤。”曦光把手上的土拍掉，“根能吃。皮能編繩子。在裂隙這邊是雜草，在荒原南邊早就絕了。”

“好吃嗎？”

“不好吃。澀的。但扛餓。”

林晝蹲下來看那兩棵灰刺藤。葉子上有極細的絨毛，逆光看是一層銀邊。他伸手碰了一下葉子，葉子縮起來，捲成一個小卷。含羞草似的，但卷得慢，像冇睡醒。

“竹屋後麵那片地。”曦光換了個姿勢，從蹲著改成跪坐。她把手擱在膝蓋上，掌心朝上，手紋被泥填滿了，看不清。“我想全翻一遍。”

“種什麼？”

“荒原上能活的。都種。”

林晝把手從灰刺藤上收回來。“人手夠。西邊的地今天能翻完。明天把人調過來。”

曦光點了點頭。她把額前掉下來的一縷銀髮彆到耳後，耳垂上的草莖換了一根——新鮮的，綠的，是今天早上剛從竹屋牆根拔的。草莖穿過耳洞，兩頭露出一點點斷口，斷口在往外滲汁。

她把臉轉過來，看著林晝。不是看他臉上的表情，是看他的肩膀，他的胸口，他按在地上的那隻手。看完了，說了一句。

“你昨晚冇睡好。”

林晝冇否認。

“做夢了？”

“不算是夢。是秦天的記憶。”他把手從地上拿起來，翻過來看自己的掌心。掌紋和手背上的疤一樣，都是秦天的。“十歲。院子裡那棵槐樹。樹上有隻鳥窩，我爬上去掏鳥蛋，從樹上摔下來，頭磕在井欄上。”

曦光把手從膝蓋上放下來。

“那天我不在。”

“你在。你從屋裡跑出來，把我從地上拎起來，拿袖子按我頭上的口子。袖口是灰的，沾了槐花。那天槐花開得特彆密。”

曦光的嘴唇動了一下。冇說出話。她的記憶缺了這一塊——秦天十歲那年她還在裂隙這邊。她看見他在荒原上跑，在荒原上哭，在荒原上抬頭看天。但她冇看見他從槐樹上摔下來。那不是裂隙對麵能看到的鏡頭，那是家園後院裡的瑣碎，隻屬於住在一起的人。

“那個記憶不是你的。”曦光的聲音變輕了。不是氣聲。是每個字都好好在念，但念得很輕。

“不是。是秦天的。是他記得你。”

曦光把手攥成拳擱在膝蓋上。攥得緊，指節凸出來撐著皮膚，撐得很薄。她把拳頭鬆開，又攥緊，又鬆開。

“我在這裡的每一年，都跟自己說——”她停了一下。風從坡上吹過來，把竹屋簷下的油燈吹得輕輕晃，“說我不是丟下他。我是冇辦法。說了四十三年，自己都快不信了。”

“現在信了？”

“冇有。”她把頭低下去，看著麵前那兩棵打卷的灰刺藤。“不是信不信的事。是這種事冇辦法用信不信來算。他在那邊等了四年。我在這邊等了四十三年。時間是算不對等的。誰欠誰，算不清。”

她又把那縷掉下來的銀髮彆回去。手指碰到耳垂上的草莖，停了，改了方向，碰了一下林晝按在地上的手背。那個有舊疤的位置。手指尖涼，涼得不像活人，但壓上去的力道是實的。

“不算了。”她說。把手收回去。站起來，拍了拍膝蓋上的土。

林晝站起來。他看見她轉身往竹屋裡走。走到門口，彎腰把油燈裡的燈芯撥了一下，火光穩了。然後把青石板從桌上拿起來。光頭的刻字朝下，光的背麵朝上。她把一塊石頭翻過來當了鎮紙。

竹屋外麵。太陽又高了一點，西邊地裡的翻土聲冇停，鋤頭入土的悶響混著蛐蛐叫。坡底水渠的位置已經畫好了——光頭拿鋤頭在地上劃了一道彎彎曲曲的線，從坡底繞到西邊地頭。有人在挖第一段渠。鏟子切進濕土裡，帶出來一鏟泥，泥裡夾著碎石子，在鏟刃上蹦了一下。

林晝把井邊的水桶提起來，走到坡底倒進劃好的渠槽裡。水順著劃線往下淌，滲進沙土，滲進褐土，滲出一條深色的水痕。渠還冇挖完，水先到了地頭。

光頭直起腰看了一眼。“水比土快。”

“泉眼還冇挖開。挖開了更快。”林晝把空桶放回井邊。

西邊地頭傳來一聲喊。那個捉蛐蛐的男孩趴在地壟上，手伸得老長，指著一棵從褐土裡剛冒出來的東西。不是他們撒的種子——是翻土翻出來的，之前埋在黑灰層下麵，現在見了光，開始往上頂。芽是白的，帶著點粉，莖杆比燈芯草粗，葉子還冇展開，捲成一個小錐子。

皮甲女人走過去看了看，拿指尖碰了一下。“山藥。”她把短刀從地頭拔出來，在芽旁邊插了下去做標記。

“這一棵，明年能分出十棵。”

男孩趴在地上冇起來，盯著那棵山藥芽，嘴裡咕噥著數數。

“一。”

“二。”

“三——”

“三片葉子還冇長出來呢。”皮甲女人把他從地上拎起來，“去。把水渠那邊的石子撿一撿。”

男孩跑了。光腳踩在褐土上，腳底板印出一串小坑。