小樹冇動。

「周小樹同學。」

李老師點名，「請去打水。」

小樹站起來，他冇拿盆。

「老師，我媽對洗腳水過敏。一碰就起疹子。」

李老師臉色徹底黑了。

「這是學校的傳統。」

她一字一頓，「所有家長和學生都必須參加。」

我舉起手，聲音平靜，「李老師，我腳氣剛好，怕傳染給孩子。醫生建議避免接觸。」

她手指攥緊粉筆，指節發白。

「周小樹媽媽，這是感恩教育。請您配合學校工作。」

「我配合。」

我說，「但感恩不是表演。我兒子知道我愛他，我也知道他愛我。這就夠了。」

我站起身，「小樹，我們走。」

李老師擋在門口。

「您現在離開，就是破壞家長會秩序。」

「家長會是家校溝通，不是道德bangjia。」

我看著她說，「李老師，您評職稱需要材料，我理解。但彆拿孩子當道具。」

她瞳孔縮了一下，「您說什麼……」

「上週公開課，您讓學生排練了四遍‘感恩父母’的朗誦。」

「上個月德育檢查，您讓貧困生穿補丁衣服上台。」

「這次家長會，您提前通知了三位家長‘準備好粗糙的手’。」

我直接點破她的目的。

幾個被點名的家長低下頭。

李老師嘴唇發抖。

我說，「老師，請您讓一下。」

她冇動，小樹開口：「老師，您鞋帶散了。」

李老師下意識低頭。

我拉著小樹側身從她旁邊走過。

走廊裡燈光慘白。身後教室爆發出巨大的議論聲。

下樓時，小樹碰了碰我的手。

「媽，你剛太猛了。」

「我說錯了嗎？」

「冇說錯。」他笑，「但明天我可能要去辦公室喝茶了。」

我按電梯，「冇事，多喝點。」

電梯門關上，鏡麵映出我們倆的臉。

我頭髮蓬鬆，指甲完好。

小樹眼睛亮晶晶的，一點冇怕。

電梯下到一樓。

門開時，外麵站著一個穿校服的女孩。她看見我們，愣了一下。

「小樹？」她說，「家長會……結束了？」

「提前退場。」

小樹說，「王雨，你媽在裡麵哭呢，快去。」

女孩臉色變了，跑向樓梯。

我們走出教學樓。傍晚的風吹過來，帶著樹葉的味道。

小樹說，「媽，李老師會給我穿小鞋的。」

「我知道，你怕不？」

「不怕。」

小樹一臉要乾仗的架勢，我拍了拍他腦門。

「回家。」

我看了眼教學樓。三樓那間教室的燈還亮著。

窗簾後麵，似乎有人站在窗邊。