半，吃紅薯時得慢慢抿，像隻老麻雀。

“媽呢？”

他終於找回自己的聲音，沙啞得厲害。

父親的動作頓了頓：“你媽去年冬天走了，腦溢血，冇遭罪。”

阿明手裡的紅薯“啪”地掉在碗裡。

他居然不知道，母親走了半年，他這個做兒子的，居然一無所知。

春燕冇告訴他，他也冇問過。

這些年，他像個陀螺一樣在深圳轉，隻知道往家裡寄錢，卻忘了家裡還有兩個盼著他回家的老人。

“你彆怪春燕，”父親像是看穿了他的心思，“是我不讓她說的，怕影響你乾活。

你媽走的時候還唸叨，說阿明在外麵不容易，彆讓他分心。”

那一晚，阿明躺在自己小時候睡的木床上，輾轉反側。

床板吱呀作響，像在訴說這些年的空寂。

窗外的月光照進來，照亮了牆上貼著的獎狀——那是他小學時得的“三好學生”，邊角已經發黃。

他想起母親總說，她的兒子將來要當大官，住高樓，再也不用種莊稼。

可他現在，什麼都不是，連自己的命都快保不住了。

他摸出手機，螢幕亮著，映出自己憔悴的臉。

打開抖音，搜尋欄裡還停留在“肝癌 偏方”。

他點進去，一個穿著白大褂的人正在講“癩蛤蟆皮能治癌”，另一個視頻裡，有人說“喝苦苣根水三個月能消瘤”。

他一條條看，把覺得有用的記在手機備忘錄裡，記著記著，眼淚又下來了。

他不想死，真的不想。

他還冇好好孝順父親，還冇看著阿念長大，還冇來得及跟春燕說聲對不起——當年如果他能多聽聽她的話，少喝點酒，是不是就不會走到離婚這一步？

淩晨三點，他還是冇睡著。

他悄悄起床，走到院子裡。

父親的房間裡傳來均勻的鼾聲，老人累了一輩子，終於能睡個安穩覺了。

阿明蹲在母親的墳前，墳上長滿了草，他用手拔著草，一遍遍地說：“媽，對不起，我回來晚了。”

草上的露水打濕了他的褲腿，冰涼刺骨。

他突然想起17歲那年，母親也是這樣，在他走的前一晚，蹲在院子裡給他縫衣服，露水打濕了她的褲腳，她卻渾然不覺。

“媽，我病了，很嚴重。”

他哽嚥著，“我不想死，我怕我走了，爸一個人太孤單。”

風從墳後吹過來，帶著泥土的腥味，像是母