盛在粗瓷碗裡，還冒著熱氣。

父親把碗遞給他：“慢點喝，剛熬好的。”

阿明接過碗，粥的溫度透過瓷碗傳到手上，暖烘烘的。

他喝了一口，小米的軟糯混著淡淡的甜味，熨帖著空蕩蕩的胃。

“爸，你咋不睡？”

他問。

“老了，覺少。”

父親坐在他對麵的板凳上，看著他喝粥，“你要是疼得厲害，就喊我，我給你揉揉。”

阿明搖搖頭，眼淚卻掉進了粥碗裡。

他想起小時候生病，父親也是這樣守在他床邊，給他熬粥，用粗糙的手掌給他捂肚子。

那時候他總嫌父親的手太糙，紮得他不舒服，現在卻想讓那雙手再碰碰自己的臉。

“爸，我對不起你。”

他哽嚥著，“我冇本事，冇讓你和媽過上好日子，現在還……”“說啥傻話。”

父親打斷他，聲音有點抖，“你能平平安安長大，能出去闖，爸就知足了。

人這一輩子，不就是這樣嗎？

有苦有甜，能扛過去就扛，扛不過去也彆硬撐。”

阿明冇說話，隻是一口一口地喝著粥。

粥快喝完時，他突然說：“爸，明天帶我去趟鎮醫院吧，我想再查查。”

父親愣了一下，隨即點頭：“好，好，明天一早就去。”

他其實冇指望查出什麼不一樣的結果，隻是想讓父親安心。

這些天，他看著老人偷偷抹眼淚，看著他把攢了一輩子的錢拿出來，心裡像被烙鐵燙著。

他不能就這麼倒下，至少，得讓父親覺得他還在努力活著。

第二天一早，父親借來鄰居的三輪車，載著阿明去了鎮醫院。

醫院很小，走廊裡瀰漫著消毒水的味道，牆上的宣傳欄貼著“新農合報銷政策”，紅底黑字，很醒目。

“早知道，當初該給你交新農合的。”

父親在診室門口搓著手，一臉懊悔。

阿明笑了笑：“冇事，爸，查不查都一樣。”

醫生看了他在深圳的檢查報告，搖了搖頭：“晚期了，鎮上治不了，還是去市裡吧。”

“要多少錢？”

父親急忙問。

“不好說，少說也得幾十萬。”

醫生歎了口氣，“你們要是經濟困難，就……”“我們有錢！”

父親打斷他，聲音很大，帶著點虛張聲勢，“我們去市裡治！”

從醫院出來，父親騎著三輪車，阿明坐在後麵。

風很大，吹得人睜不開眼。

阿明看著父親的背影，頭