通往鄉間的公路上，大巴車正在疾馳。

我靠窗而坐，撕開一袋麪包，機械般地放入嘴裡咀嚼著，眼角餘光掃向窗外。

已然變得陌生的場景從身邊劃過，我突然生出來一股勁，想要找回點什麼，思緒便如脫韁野馬，蕩回了二十年前。

那年我九歲，父親帶著我回鄉下老家探親。

記憶中的老家，土磚房雜亂無章地散落著，道路坑窪不平，路旁雜草叢生，不少地方還是未被開墾的荒地。

正值中元節，村裡大白天就有許多人家緊閉門戶，生怕招上什麼不乾淨的東西，老家的人都挺信這些，偶爾能瞧見幾個人影，也都是在自家門前燒紙、行祭拜禮。

那時我雖年幼，卻也知曉些鬼神之事，每每看到紙錢、戲服這類舊時代的玩意兒，心裡就直髮毛。

按理說，回鄉本是件讓人高興的事兒，可我怎麼都提不起興致，空氣中瀰漫的焚燒紙錢的味道，甚至讓我有些惶恐。好在有小姑一家同行，探親的隊伍足有六人，這才讓我壯了些膽子。

天黑透時，我們才抵達奶奶家，一家人圍坐吃完晚飯，便開始安排睡覺的地方：小姑和表姐睡一屋，父親和姑父睡一屋，他們都留在奶奶家，我和表哥則被安排去大伯家。說是兩家，其實中間就隔了間雜物室，幾步路就到。

大伯家有兩間臥室，大伯兩口子住一間，堂哥住另一間。我小時候和堂哥關係親近，許久未見情誼也冇淡，所以欣然接受了這個安排，冇成想進去一看，堂哥的床太小，睡不下三個人，無奈之下，我隻能跟大伯兩口子睡。

那時年紀小，願望落空，我 “哇” 的一聲就哭開了，就坐在堂屋裡。鄉村的夜晚，黑得伸手不見五指，堂屋的大門敞開著，燈光能照到的地方還能看見些東西，再往外就是一片漆黑。

我正哭得傷心，在內屋洗澡的大伯母突然喊了聲：“老馬，把門關了。”

“哎！” 大伯性子遲緩，隻是應了句，眼睛卻冇離開書本，身子更是紋絲未動。