莫羅打了十一通電話，恩裡科·博爾蓋塞是最後一個。

老頭子每天乾三件事：早上臺讀報，下午花園散步，晚上一杯酒一場日落。

先接電話的是管事，聽出莫羅的聲音，沒多，去請人了。

“恩裡科先生，晚上好，我先生委托通知您一件事。”

“先生已於今年與宋棠小姐結婚，宋太太將出席今年的聖誕聚會。”

五秒，十秒。

莫羅用一模一樣的語調、一模一樣的斷句重復了一遍。

“結婚。”恩裡科把這兩個字嚼了嚼，“維克托結婚了。”

“我的兒子，維克托·埃德蒙多·博爾蓋塞？”

“那個連聖誕節寄酒都不肯附一張紙條的維克托？”

“姓宋？”恩裡科的語速忽然快起來了，倦意蛻了個乾凈，“哪裡人？什麼家世？多大年紀？”

“我是他父親。”

電話那頭安靜了一瞬。

“好，好好好，跟自己老子通個氣也得先過你的。好。”

“婚禮呢？什麼時候辦的？請了誰？”

沉默拉長了。

“是。”

莫羅沒有回答。

“……知不知道嫁的是什麼東西？”

“恩裡科先生，您還有其他問題嗎？”

莫羅正要道晚安。

“在。”

“請問您希準備什麼？”

一個困在檸檬樹和夾竹桃之間坐了好幾年的老人，正在認真思考怎麼給一個素未謀麵的兒媳挑禮。

“……人喜歡什麼？”

“珠寶？”

“那什麼是？”

電話線裡的蟬鳴填了好一段空白。

“……我想想。”

“莫羅。”

“他是認真的嗎。”

窗外莊園沉進十二月的黑裡，遠主臥的視窗亮著暖黃的燈，大概還沒睡。也可能已經睡了，燈是留給的。

電話結束通話了。

從維多利亞宮到羅馬城郊的博爾蓋塞老宅，車程不到三小時。

從上車就開始揪自己的擺，酒紅絨被出了好幾道褶。

“我沒揪。”

掙了一下沒掙，也就放棄了。

羅馬的廓在遠慢慢隆起來。

維克托的拇指頓了一下，“在。”

窗外一排柏樹飛速掠過去，維克托把手機鎖了屏，擱在膝蓋上。

宋棠轉頭看他，他回答得太直接了，直接到一時接不上話。

“不會。”

“你要問他會不會對你不好，不會。”維克托偏過頭來看。

“沒有人會對你不好。”

博爾蓋塞老宅在一條兩旁種滿石鬆的私路盡頭。

門廊下麵掛了聖誕花環，鬆枝和冬青果紮在一起，底下繫了一條深紅絨緞帶。

司機下來開門，冷空氣灌進來的瞬間宋棠了脖子。

搭著他的手下來。

宋棠站定之後深吸了一口氣。

老宅大門半開著，燈從裡麵漫出來，暖橘的，鋪了一層在門廊的石板地上。

維克托站在側，等。

他穿了一件純黑的三件套，裡頭的白襯衫在領口了一線，逆著門廊的燈，他整個人廓銳利好看。

“準備好了？”

他角的線條鬆了一分。

門廊裡站著老宅的管事，五十出頭，頭發花白，看見維克托欠了欠。

“先生，各位已在客廳。”

門廳很深，地麵鋪著黑白棋盤格的大理石，頭頂吊著一盞鐵藝枝形燭燈，蠟燭全換了電燈泡，偏黃。

宋棠的高跟鞋踩在大理石上嗒嗒地響，回聲在門廳裡滾來滾去。

一眼掃進去，壁爐燒著，火映在深木地板上。幾組沙發和扶手椅散佈其間，茶幾上擺著銀托盤和酒。

十一個人。

聲音混在壁爐的劈啪聲裡，嗡嗡的，聽不清在說什麼。

不是驟然安靜，是一種漣漪式的消退，最靠近門口的兩個人先住了，然後是沙發上那幾位，最後連壁爐邊背對著門的那個人也轉過了。

宋棠的脊背繃直了。

恩佐站在壁爐旁邊，手裡著一杯紅酒。

他把杯子往茶幾上一擱，騰出手來扯了扯自己的領帶，那個作完全多餘，領帶好好的，是他自己不好了。

他放下酒杯的速度不快不慢，站起來的時候西裝釦子係得整整齊齊。

客廳深，靠窗的那把高背扶手椅裡，坐著一個很老的男人。

他穿了一件深灰的羊絨開衫，領口圍了條圍巾，上搭著一條薄毯，冬天怕冷的老人家的標準配置。

他沒有起。

宋棠覺到了那道目，下意識往維克托側靠了半步。

然後他偏過頭，對旁站著的管事說了句什麼。

管事在維克托麵前停下，欠了欠。