京城，順義。

十月的夜把花香得很低，從窗往屋裡灌，甜膩膩的，堵在嗓子眼。

三層聯排小樓，不算大，院子二十來平方米，塞了兩棵金桂一棵石榴，石榴早落了，桂花還在拚命地開。

當時兩棵樹纔到腰高，現在枝椏已經探過了二樓臺的欄桿。

港幣支票簿翻開著，寫了一半的數字停在那裡，鋼筆擱在旁邊，筆帽沒蓋。

旁邊一隻陶煙灰缸，底下墊著一張發黃的老照片：尖沙咀彌敦道，一個年輕男人站在一間門麵極窄的鋪子前頭，招牌上印著“宋氏貿易”四個字，

九三年南下，攥著借來的八萬塊港幣在尖沙咀租了一間倉庫。

頭幾年趕上好時候，港商需要大陸的廉價供貨渠道，他一個人跑關單、盯櫃、對賬，睡在倉庫的折疊床上。

後來也經歷過零三年的SARS、零八年的次貸，每一次都險些翻船，每一次又都撐過去了。

不算大生意，放在香港那個遍地黃金的地方，他這種規模的貿易商多得過江之鯽。雖然後麵轉型乾了傳但也是不進去香港末流。

夠了，他一直覺得夠了。

書香門第，父親在北師大教古代文學，母親是出版社編輯。

談那幾年宋衡禮兩頭跑，一個月有二十天在深圳和香港，剩下的時間纔回京城。

結婚以後他說你別上班了，在家待著，等我把生意穩住了咱們要個孩子。

棠棠來得晚。

整個孕期孕吐嚴重，瘦了一圈，隻有肚子在長。

宋衡禮在走廊上從這頭走到那頭，膝蓋都發了，護士推著嬰兒車出來的時候他一蹲在了地上。

他們就這麼一個兒。

三歲爬院墻摔斷了胳膊，五歲把鄰居家的貓剃了個禿頭，初中談了一次被老師請家長，高中背著他們報名笨豬跳，照片發到家族群裡把陸漫寧氣哭了。

宋衡禮這輩子做生意手腕得很，催貨款的時候臉都不帶變一下。

今年六月底，棠棠和大學同學約了歐洲畢業旅行。

陸漫寧不放心，唸叨了大半個月，臨走前往兒的行李箱裡塞了六盒冒藥和一條真圍巾。

他隻說了一句話：每天給你媽報個平安。

照片發在家庭群裡，黎鐵塔前的自拍，尼斯海邊吃冰淇淋的視訊，在瑞士某個小鎮買了一頂羊帽子得意洋洋地戴著。

第十一天開始，訊息斷了。

第三天他打電話，關機。

他給棠棠的同行旅伴打，那邊接起來的聲音帶著哭腔。

從那通電話到現在，七十三天。

香港的表弟認識一個國際刑警組織亞洲聯絡的人，遞了材料，石沉大海。

排查到什麼程度、有沒有進展，每次問都是“正在理中”。

戶籍又在京城不在當地轄區，是走流程就走了三個多星期。

最後的指落在Laurent Chen頭上，這個人香港朋友推薦的，私人調查公司，專做境失蹤人口案件。

陸漫寧瘦了有十五斤。

白天還能撐，做飯、收拾屋子、澆花。到了晚上就不行了。

醒了就上樓，去棠棠的房間。

床頭櫃上一本翻到一半的小說扣在那裡，書脊已經出了白印子。

櫃門虛掩著，裡麵掛著幾件沒帶走的夏裝，袖子上還沾著洗的香味。

洗乾凈，晾乾，掛回原位。

陸漫寧翻過那些紙，歪歪扭扭的音符，大部分是寫的，隻有一頁看起來認真。八個小節，反復塗改過，旋律線從低慢慢往上攀。

宋衡禮的書房在一樓，靠著院子。

Laurent Chen的對話方塊，最後一條訊息停在三天前。十六個字：已抵達日瓦，正在跟進線索。隨後更新。

樓上傳來腳步聲，是陸漫寧。

他知道明天早上廚房臺麵上會多一杯滿的、涼了的茶。

Laurent Chen，語音訊息。

“宋先生，”帶著廣東口音的普通話從聽筒裡淌出來，語速平穩，“日瓦的線斷了。”

停頓了兩秒。

“但正因為有人花了這麼大力氣來斷這條路，”Laurent Chen的聲音沉下去了半個調，“反過來說明一件事，您的兒，大概率還在瑞士境。宋先生，我需要換一種方式查，時間會更長，預算也要追加。”

院子裡的桂花被夜風吹得簌簌響，金的花粒從枝頭墜下來，落在窗臺外沿，零零碎碎地積了薄薄一層。

寫了一半的數字後麵又添了一個零。

茶葉在滾水中翻了幾個，舒展開來，然後安靜地沉到了杯底。

月把樹冠照得發灰，分不清哪片是葉子哪片是花。

聲音很輕。

棠棠小時候總讓唱這首歌，歌詞自己也快記不全了，隻剩調子還長在舌頭上。📖 本章閲讀完成