維克托的手從腰側離的時候帶走了一整片溫度。

宋棠全程看著，鏡子裡把他的手指和解開釦子的畫麵重疊在了一起，正的反的，扣的解的，清清楚楚。

“換好服。”他說，嗓音還拖著剛才那層沙，沒來得及收乾凈。

對著鏡子站了好一會兒，把掌心上自己的臉頰，掌心被燙了一跳。

吊牌沒有價格，隻印了一行手寫的麵料編號。

這種“不需要心”的準已經滲進了莊園的每一條隙。

浴室的鮮花三天一換，永遠是白玫瑰。

赤著腳從臥室出來。穆勒鞋留在帽間地上了，懶得折回去拿。

拐角見了年輕僕。

宋棠記得，兩個月裡見了很多麵，但從來沒說過幾句話。

“夫人，這是莫羅先生吩咐備的。”

宋棠從盤裡拈了一塊曲奇，咬了半口，含含糊糊地道了謝。

捧著熱巧克力沿走廊慢慢走。這條走廊每天經過，從臥室去餐廳，兩個月，來來回回。

此刻腳步慢下來了，午後斜進來的把畫麵照亮了一半。

再往前走尺幅漸大，有一幅半肖像讓停了步。

淺灰，冷得刺目。

畫框底下的銅牌：Isabella Claire Windsor-Stuart, 1985。

宋棠仰頭又看了一會兒。

區別在眉眼之間的氣質：維克托的冷是刀刃翻轉過來的那麵，亮，能映出人影；畫中這個人的冷是關上了的窗，什麼都照不進去。

“是的，”莫羅說道“先生……在容貌上，隨了。”

走廊盡頭是一段向下的矮階梯，通往莊園西翼的小客廳。

帕帕拉恰的展示盒擱在沙發扶手上，莫羅替從取回來的，不知什麼時候已經放到了這裡。

帕帕拉恰躺在深藍絨襯墊上。

用食指了石麵，涼的，得指紋不住。

把石頭托在掌心舉到眼前，火穿寶石在瞳仁裡落下一小片碎影。

火焰吞著劈柴，明明滅滅，可心裡想的還是帽間的事。

襯衫變了一件深灰的羊絨套頭衫，領口隨意翻折下來，出一截脖頸。

白天的維克托是的，每一個摺痕都帶著拒人千裡的冷意。

可那雙灰眼睛掃過的時候，視線沿著蜷起來的赤腳、在擺外麵的膝蓋、青棉紗底下約可辨的鎖骨線條走了一遍。

他在沙發另一端坐下來，長向壁爐，一隻手臂搭在靠背上。

“米蘭什麼事？”問，語氣漫不經心。

“聽起來好無聊。”

抬頭看了他一眼。

認得這個小作，他按什麼東西的時候才會這樣。

偏過頭，讓帕帕拉恰的盒子遮住自己大半張臉，聲音低了。

停了一停。

維克托擱在靠背上的手停了。

他起，走過來。

他在麵前彎下腰，一隻手撐在沙發靠背上，另一隻手按在膝旁的坐墊上，把整個人圈進了他兩條手臂之間的影裡。

“現在呢？”

仰著臉看他。

沒有回答。

維克托吸了一口氣，腔在指尖底下繃了。

空出來的手抓住了他羊絨衫的前襟。

拽了一下。

他的膝蓋抵上了沙發坐墊。

被籠在他的影裡仰著頭。

這一次沒有帽間的猶豫，沒有莫羅隔著兩扇門遞進來的公務。