高速公路兩側的白楊把午後的切亮斑，一條一條地從車窗外掃過去，落在宋棠的小臂上明滅替。

維克托低著頭，下抵在發頂，整個日瓦的秋天被擋在深隔音玻璃外麵，車廂裡隻剩這一點氣味和均勻的呼吸聲。

嚨深含含混混地出幾個音節，旋律往上攀了兩拍又折下來，得碎在齒間。

他不認識這段調子。

這幾個音符是從失憶都吞不掉的地方長出來的須，紮進最深，誰也拔不走。

他擁有醒來後的每一秒。可睡著的時候去了哪裡，他夠不到。

可骨裡長著的東西怎麼辦？他用整個博爾蓋塞替編了一個新的人生，偽造了婚姻、照片、莊園上下每一張說出的每一個字，唯獨編不進的夢。

宋棠的睫了兩下，哼聲斷了。

“到了嗎？”

“了，”把臉又埋回去，悶聲悶氣地往他口蹭了蹭，“特別，早上就吃了半個可頌。”

宋棠隻聽懂一個詞尾翹起來的地名。

“前麵有個鎮子，停一趟。”

“你想吃什麼。”

他抬手把鬢角翹起來的碎發摁下去，“邁赫停在門口，你覺得像本地人？”

維克托承住那道瞪視，替把到手肘的西裝外套拉回肩膀。

他側口袋裡的手機震了一長串。

四條訊息，馬爾科發的，灰氣泡挨著排下來。

被哄住了，重新低頭去研究帕帕拉恰的展示盒。

【Laurent Chen，確認。京城信誠商務谘詢，實控人：香港註冊私人調查公司。委托方資訊加，資金鏈初步溯源指向大陸——京城私人賬戶，三天前到賬。】

維克托回了馬爾科三訊息，鎖屏，手機回側口袋。

預埋的虛假路徑、殼公司的住址投喂、資料鏈的定向汙染。

手機歸位的時候他甚至沒有多想一秒。

邁赫在高速出口拐下來的時候宋棠趴在車窗上，額頭著玻璃往外。

幾家店麵的門板漆深綠或暗紅，櫥窗裡擺著本地產的蜂和酪，有一扇窗戶後麵掛了整排銅鍋，午後的日照上去，暖烘烘的。

指著路口拐角一間門臉窄小的餐廳，招牌是手寫的筆字，選單果然支在門口的小黑板上。

維克托先出去，回把手遞給。

維克托的西裝外套還掛在肩上，袖子長出一截，隨手捋了捋，推開了餐廳的木門。

墻上掛著一幅湖景水彩，畫框歪了五度沒人管。

宋棠沖笑了笑，對方愣了一拍，大概在這個小鎮很見到穿真的亞洲孩，後還跟著個一米九出頭、眉眼冷得能凍死人的男人。

維克托在對麵坐下來，長，桌子矮，不開，他無聲地調整了一下坐姿。

他沒接話，拿過小黑板上夾著的單頁選單遞給。

維克托掃了兩眼，抬手用法語點了幾樣東西。

宋棠把下擱在疊的手背上看他。

不知道為什麼，兩個月了，從來沒有認真打量過他的婚戒。

和手上那枚一樣的石頭，更深半個階，戒麵更寬，男款的厚度把那塊綠沉沉地嵌在鉑金托裡。

瞇起眼睛辨認，看到一組的紋樣，盾形的廓，裡是叉的細紋和一個念不出的拉丁字母寫。

低頭翻過自己左手，祖母綠戒指的正麵朝上。

把手過去，指尖按在他的無名指部，把兩枚戒指湊到一起。

“一樣的，”抬起頭看他，“我們的戒指是一樣的。”